她一直喜欢有才华的男人,她从不避讳谈论自己的年龄,她说:“李宗盛写给我的时候,我说《爱的代价》这名字怎么有点土呢。前两年我重唱了这首歌,我突然发现是我的心在唱这首歌,那里面几乎每一句都是一个故事。”
很多事情都过去了,我们都还是要继续往前走。所以每次讲“走吧,走吧”的时候,她都特别感受到它其实是一种勇气。
她的名字,想必你已知道。
人生中不只是爱情。爱其实可以包含太多东西了,只有在你因为爱而付出的时候,你会是快乐的,你会是幸福的。
那些为爱所付出的代价 是永远都难忘的
所有真心的 痴心的话 永在我心中虽然已没有他
走吧 走吧 为自己的心找一个家
也曾伤心流泪 也曾黯然心碎
这是爱的代价
四月下旬,张艾嘉受邀参加了央视《朗读者》以“味道”为主题的一期节目。她对话时从容温柔的神态、不疾不徐的语速、豁达睿智的谈吐不多一分、也不少一分,恰到好处,也如她六十岁出的第一本书的书名一样“轻描淡写”。
她说,“不刻意去加很多色彩,是希望看这本书的人有空间。我喜欢把复杂的事情变得非常简单,这是我处理事情的方式”。
至于这一期节目的主题“味道”,在她看来,“味道是要被品尝的,是来自于自己人生的态度。怎么好好走过这条路,那就是你自己的味道”。
十七年宣明会义工的身份带着她走向更宽阔的视野,这属于她自己的味道:
从非洲的东部肯尼亚,到中非﹑西非﹑南非,回头到斯里兰卡﹑蒙古﹑韩国﹑越南﹑泰国﹑印度的清奈,再回到台湾本岛的中﹑南﹑东部山区。
在节目最后,她选择了《走出非洲》的一段话进行朗读,她说“肯尼亚是我去非洲的第一个国家,它的一切让你回归到最开始、最原始的地方”。
因而,我们也选择与这段经历有关的故事分享至此,选自《轻描淡写》。

二○一○年三月的笔记
从年轻开始就习惯走到哪里,皮包总是会揣着一本笔记本,以前是写下看到的想到的,现在是写下该做的,免得忘了。也因为如此,养成我另一个习惯就是到处买笔记本;大本小本,不同颜色﹑纸质﹑年份﹑图案。但随着琐事增多,写的次数反而减少,每一本都开个头,寥寥数句就不了了之,书架上越集越多这些没写完的小本子。今年终于下了决心不能让这状况泛滥下去,所以在二○一○年三月去印度宣明会探访之旅时,我在架子上抽了一本最旧的蓝皮笔记本随我上路; 早就忘记曾拥有它多久。一直没扔是因为它是那种早期有洞,一张张可以夹起来的纸张,一些不太想留的相信早已扔了,却不见任何撕毁痕迹,所有留下的都必然是我想记得的文字。
在印度密集的四天探访的最后一天,我们一队人马在破旧的加尔各答的机场等着半夜飞往新加坡的飞机,我终于喝到四天以来第一杯真正的浓缩咖啡,然后翻开这本笔记本。
Nov.25,1989……二十一年前的十一月二十五日我写下:
“这是一个不寻常的一年,亲眼目睹世界上大事件:东德和西德通行,拆墙,我由东柏林坐车进入西柏林,多少人摇着旗子欢迎着每一辆车子,有点惊奇见到我这个黑发黄肤的大姑娘兴奋地向他们招手。” (注:那时我还是大姑娘)
感觉世界逐渐变小。哇!这真是一翻就是二十一年了,太神奇了!
想想这些日子经历的风风雨雨,也有风雨后得到的快乐满足,我少了份浪漫,添增了些世故,尚未到洒脱,却也开始懂得和自己平静相处。十七年的宣明会义工身份带着我走向更宽阔的视野;从非洲的东部肯尼亚,到中非﹑西非﹑南非,回头到斯里兰卡﹑蒙古﹑韩国﹑越南﹑泰国﹑印度的清奈,再回到台湾本岛的中﹑南﹑东部山区。
一次又一次的天灾救援后援工作,十六年后回到埃塞俄比亚探访多年后的成果,一直到刚刚才去过的加尔各答北部比哈省,那是印度最贫穷的省。再往南部开车一个钟头左右就到了穷中最穷的村庄Jamui,在那里我资助了我第八个资助儿童,男孩,七岁,他本来有七个兄弟姊妹,去年弟弟因为腹泻,家中贫困没有立即求医,等找到医生时又因药物不足,无法医治而死在回家的路上,那个孩子才一岁半。
在印度每一天就有五千个儿童活不过五岁,一年就有两百万幼儿死于疟疾﹑腹泻﹑肺炎和营养不良。
疟疾来自不卫生的居住环境,人与牲畜同住,动物粪便引起蚊蝇带来的病菌。腹泻来自饮取不干净的水;没有过滤的井水或是开放式的自挖井水,长期覆盖着尘土﹑风带来的各种细菌。幼儿没有强壮抵抗力,一旦中标又没有立刻就医,孩子泻到脱水,逐渐虚弱死亡。肺炎是因空气不干净,呼吸系统发炎,除了一家人和动物同挤在一狭小空间内产生问题。还有温差极大,夏天最热到五十二度,我们在三月探访,早上十一点之前已到达四十二度,高原地区没有山,树木稀少,但一进入冬季,可以立刻降到五度以下。因贫穷,并没有什么可以取暖的配备,燃烧牛粪是一方法,但也因此,在封闭的空间内,吸进去的都是粪便中的“精华”。营养不良是因粮食缺乏,这将是全世界会面临的苦难,气候变暖,天灾越来越平常,干旱﹑洪水都令农作物遭殃,这种现象令食物价格高涨,粮食大量运往富裕的国家,贫穷国家就长期面临着缺粮。偏远地区被这个世界遗忘,地球转变太快,来不及追也追不上,贫穷令他们更贫穷,一张张认命的脸孔,不问为什么生下来,不知为何穷,不埋怨死亡,只有不停生孩子,至少保障家中有年轻人劳动下去。
当工作人员告诉我资助的孩子﹐我将会成为他遥远的家人时,他似懂非懂地看着我,想哭却又笑着的脸闪过了一丝希望的光采,照暖了我和他的心。离开前,他快乐地抱着一本破旧的书本去上宣明会为他们开设的补习班,我远远望着他,想多看他一会儿,这一会儿可能是我们的永远,这一生我们就只会见这一面,但一次就够了,一次我们就建立了两人一生都不会忘记的关系。他转头看向我,我举起手向他挥别,七岁的他腼腆地低下头,但随即立刻抬起来冲我一笑,举起手大力地挥着。

图片来自《轻描淡写》
最后一站我们来到了恒河,终于我站在石阶梯边,看着她静静流向孟加拉湾,一群群乌鸦围绕着河边,在脏乱的垃圾中寻找食物。
到了傍晚,男女老少就带着食物往河里扔,有人拿着瓶子装入河水,可能拿回去治家中的病人,也可能为将死去的家人洗涤。穿着艳丽的妇女一步步走入混浊的水中,慢慢将整个人浸入河水,鲜艳的纱裙漂浮在水面上,像一朵朵彩色的花朵。空气中充满了腐臭味,但印度人深深地敬爱着恒河。
我想了很久,想着她的起源是由喜马拉雅山的冰河融化,一滴一滴清澈地往下流,经过漫长的路途,分支再流向不同的地方,经过风吹雨打又结合了其他河流,变得更庞大地流向印度不同的城市。人
们靠她生活,不断地向她取用,生老病死的洗礼,一切都是一个过程,当她已是如此污浊地进入大城市时,人们感激她的宽厚和她的包容,这时,她已经不再单单只是一条河,她就是人生,一个丰富美丽的人生。
她早已不再问那么多为什么,只是无怨无悔地接受一切,没有怀疑或恐惧,就这么静静往前流,流入大海,进入汪洋,所有的恩怨情仇就这么洗净了。
后记﹕
二○一四年年尾﹐台湾宣明会告诉我,因为孩子的家庭经济状况逐渐转好﹐ 他已经不属于被资助的范围内﹐我的资助就此停住。他的照片永远在我的电脑里。我的样子会永远在他脑海里吧﹗

最右为张艾嘉,图片来源于《轻描淡写》。
每一个阶段我都这么告诉自己,此时此刻应该是最好的时刻吧!
关于爱情
“人生中不只是爱情。爱其实可以包含太多东西了,只有在你因为爱而付出的时候,你会是快乐的,你会是幸福的。”
“原来我们只能走到这么多,再往下走我们就分岔了。很多东西是注定,它不会多一分也不会少一分。我先生当初娶我的时候,说了一句名言,我们俩千万不要黏在一起。我觉得他这话说的太有道理了。
我相信,我们每个人永远都是一个人来,一个人去,都是孤独的。所以,所以你就必须要懂得,我就是我,你就是你。我们不应该把我们所有的幸福都依赖在对方给你什么。”
关于幸福
幸福是我相信每个人走过痛苦的那个时刻,才发觉自己的潜力有不可捉摸的。
我相信任何一个好的艺术家,绝对是懂得享受痛苦的人。痛苦真的是带你走上进步的路径。”
这些被张艾嘉“轻描淡写”的幸福与爱面前,我们也是一样:一个人来,一个人去,一样经历着“爱”,一样有爱的代价。
走吧 走吧 人总要学着自己长大 走吧 走吧 人生难免经历苦痛挣扎
评论 (0)