来客网

民国文人相重起来,CP感比恋爱还那啥

声明:本文转载自 「微信公众号」, 或因排版与篇幅原因进行过编辑,内容未经本站独立核实,不代表本站立场、观点或建议。 如涉及版权问题,请联系我们,核实后立即删除。 [ 免责声明 ]

民国的奇人,确实是很多的。在风云变幻之际,各路大神尽显神通,让我们有了看不尽的热闹。今天我们聊一位大人物,章士钊。

他在艺术上成就寥寥,但因他逆天的人生履历,已堪称为一部“行走的民国史”。

近现代的中国政坛奇谲多变,孙中山推翻了满清,又被袁世凯窃了权。袁世凯想当皇帝,却没几天就死了,段祺瑞搞独裁,孙中山又拉起了护法军。蒋介石终于勉力维持了局势,共产党人又慢慢发展起来。

可谓是你方唱罢我登场,城头变幻大王旗。

不同的政治势力和文化运动中,也涌现出不同的民国奇人,但能同时在这么多政治势力中辗转周旋,同时又备受器重的,恐怕只有章士钊一人。

章士钊对20世纪的艺术史发展,谈不上有什么大贡献。但这个人在民国的政治文化界却是非常厉害,而且,他的厉害之处在于,人人都想和他做朋友。

不信,我们来看一下他的朋友圈。

民国最牛朋友圈章士钊刚二十出头的时候,章太炎、张继、邹容这些革命界的大牛就和他结拜兄弟。

陈独秀拉他一起办报、写文章、宣扬革命。

黄兴和他一起成立了中国最早的革命团体“华兴会”(后来和孙中山的兴中会、上海的光复会合并成为了改变历史的“同盟会”)。

文章配图

(章士钊与黄兴等华兴会成员在日本合影)

个个都是个顶个的牛人。

因为“华兴会”组织的长沙起义失败,章士钊认为自己有责任,不愿再加入之后的同盟会。为了拉拢他加入,他的结拜大哥章太炎招数用尽,最终用到了美人计上。而这位美人,竟是孙中山的秘书,吴弱男。

说到这位秘书可厉害了,她是国民党第一位女党员。是当时的新派女子,十六岁就去日本青山女子学院留学。她爹是与陈三立、谭嗣同、丁惠康并称“清末四公子”的吴保初。

文章配图

(吴弱男)

这位曾经立志“终生不嫁”的名门之后,非但没能完成孙中山的任务,反而深深地迷上了章士钊,成为了他的结发妻子,和他一起疏远了同盟会。

大家都笑话章太炎是赔了夫人又折兵。

文章配图

(章士钊、吴弱男和他们的三个儿子)

虽然他不愿加入同盟会,但是对于孙中山的革命事业,他却全力支持。

孙中山讨伐袁世凯发动二次革命,他亲自撰写了宣言,并出任护国军的军务院秘书长。段祺瑞反对《临时约法》,兴起护法军讨段,他担任护法军的政府秘书长。

文章配图

(洪宪皇帝袁世凯)

文章配图

(北洋军阀段祺瑞)

孙中山和章士钊还有一件事,说起来也是大跌眼镜。

“孙中山”这三个字,其实历史上并无其人,孙中山用过的名字,只是孙文、孙逸仙、中山樵。孙文潜藏海外时期,国内的民众都只知道清政府檄文上的“反贼孙文”。

文章配图

(孙中山自己的签名一直都是“孙文”,从未署过“孙中山”)

但是章士钊在翻译日人宫崎寅藏的《三十三年落花梦》中关于孙中山的部分时,误把这位中山樵译为孙中山,于是也就有了《大革命家孙中山》一书。随着这本书的畅销,“大革命家孙中山”的形象也就红遍全国。

后来孙文本人回国,都不知道这位“孙中山”指的就是自己,还在纳闷哪里出了一个大革命家,想去结识一下。

后来因为“孙中山”这个名字太深入人心,孙文不得不默认了这个称呼,接受这次“被改名”。

文章配图

(委屈的很)

尽管他随着孙中山南征北战,但被他征讨的这些人,却并不因为政见的不同而讨厌他。相反,大家都对他爱护有加——袁世凯给他购置豪宅,并请他出任北大的校长;段祺瑞更是任命他做北洋政府的司法总长兼教育总长。

他浑身弥漫的,就是一种“尽管我不认同你,但你依旧会喜欢我”的男神气质。

文章配图

(没错,我就是这么有魅力。)

当然也有人不喜欢他,比如我们的硬骨头鲁迅。因为身居司法总长和教育总长的职位,章士钊和“三一八”惨案有了撇不清的关系,故而在《纪念刘和珍君》里被鲁迅暗喻成“落水狗”。

文章配图

(鲁迅vs章士钊)

但他完全不在乎,且对鲁迅所践行和提倡的新文化运动、白话文运动嗤之以鼻。然鹅,新文化运动的健将胡适和研究现代文学的钱基博(钱钟书父亲)却都对他现代文学的成就夸赞不已,蔡元培和陈独秀都要请他去北大做教授。

文章配图

(章士钊与胡适合影)

喜欢他的人还远不止这些。

东北的张学良要他来当院长,上海的杜月笙聘他做私人律师。南京的汪精卫他倒是看不上,去重庆做了国民政府的参政员,蒋介石忙着亲自上门给他祝寿。

他为戴笠作的挽联:“生为国家,死为国家,平生具侠义风,功罪盖棺犹未定。誉满天下,谤满天下,乱世行春秋事,是非留待后人评。”让更多的后人重新认识戴笠。

文章配图

(倾慕章士钊的人都排不上队了)

那么,章士钊的四处逢源,是因为“见人说人话就,见鬼说鬼话”的圆滑吗?事实绝非如此,他非但不是没有立场,反而是极有风骨。

比如:他曾因为观念的不同,对陈独秀创办共产党的做法十分不满,与他分道扬镳,但后来陈独秀在上海被捕落狱,没人敢出庭为他申辩。章士钊深念旧情,不计前嫌,多次出庭为陈独秀申辩。他的辩词理据充沛又发人深思,一时间海内震动,陈独秀也免于死刑。

他的这一举动被当时赞为“有古义士之风。”他慷慨激昂的辩辞更是被诸多大学的法学系选为教材。

文章配图

忆旧游。陈独秀挽词。

记倾心癸好,返国丁年,尔我同携(岁次癸卯,君返自东京同讲革命)。未计危楼窄,有红灯似豆,白虱如脂(君羊毛衵衣半年未换,春尽脱去,白盖黑地)。此情未堪追忆,风雨晦冥时。叹瘦骨崚峋,言皆断制,态绝犹夷。凄其。系人处,是结客千金,菲食牛衣。馎饦餐来惯,看焦麻飞落,手蘸无遗。好汉不求人谅,艰苦自家知。略师友平生,斯人亘古无此期(君乏食时购胡饼两枚充饥,芝麻落地以手拈取送入口内,傅沐波屡见之)。

(为陈独秀所作挽词,其中不乏吐槽之句,可见二人当年情谊之深厚。)

文章配图

(章士钊与陈独秀)

再比如:因为政治权利的争斗,章士钊被卷入岑春煊排挤孙中山的集团中,与孙中山渐渐疏远。但是孙中山去世后,他依然感怀旧情,为其撰写挽联。

又比如:当年,一文不名的革命青年毛润之带着老师杨昌济的推荐信来找章士钊,想要为他们的赴法勤工俭学和湖南的革命运动筹集资助。尽管他对共产主义尚存偏见,但却毫不犹豫的为他们募集到了两万元的巨款。对于周恩来等人在法国的共产主义运动,他也多次默默支持。

文章配图

(杨昌济和李大钊都是经章士钊的推荐才就任北大教授。杨昌济在准备把女儿杨开慧许配给毛泽东之前,还特意咨询了章士钊的意见,章士钊对毛非常认可。这个眼光!)

建国后,他是毛泽东家宴的座上宾,在三年灾害经济萧条的时候,毛泽东还专门从自己的稿费中每年拨出2000块,以“还债”的名义作为给他的专项补助。

文章配图

(毛泽东与章士钊)

文革时期,他因为对党内批评不当遭到批斗,周恩来亲自安排,将他接出来派专员保卫。他的女儿更成为了毛泽东的私人英语教师,后来嫁给了著名的外交家乔冠华。

章士钊一生痴迷柳宗元的文章,晚年在毛泽东的帮助下出版了《柳文指要》一书。(这部用传统方法做出的研究,能在文革中出版,堪称奇迹)。

文章配图

(毛泽东致章士钊书信,讨论《柳文指要》的出版问题)

章太炎、陈独秀、黄兴、孙中山、袁世凯、段祺瑞、鲁迅、胡适、张学良、杜月笙、蒋介石、毛泽东、周恩来,这些民国史上数一数二的人物,尽管或多或少都和章士钊政见不同、或有矛盾过节,但都倾慕或爱护章士钊。

这大概是因为,他们敬章士钊是真君子。

人人都爱的章士钊,他心中倾慕的人,那就更得是君子了。

这个人,就是著名的海派书法家、旧体派诗人,潘伯鹰。

文章配图

(潘伯鹰:你们都不行。)

风流吾爱潘怀县如果没有章士钊开挂般的人生履历在前对比,潘伯鹰的人生倒也算是很精彩的。

他早年北京交通大学读书,师从桐城派文人吴闿生,这让他走上了文学创作的道路。他所作的第一部小说《人海微澜》,写男女情事,乐而不淫哀而不伤,一时震动文坛,被清华教授吴宓推为当世说部第一,可与曹雪芹媲美,并列入了学生必读书目。

文章配图

文章配图

(《人海微澜》还被导演郑正秋改编为电影《春水秋波》,由“民国第一美女”胡蝶饰演女主。)

一次政治风波中,有人举报潘伯鹰的小说暗喻政府,有左倾的论调,因而获罪入狱。幸而有章士钊出面保举,才使得他从狱中脱罪。但小说创作的热情也随之熄灭,渐渐转向了旧体诗的创作上去。

潘伯鹰的旧体诗在20世纪的文坛上是相当有名的。

章士钊说,“风流吾爱潘怀县”,这是夸赞他的诗才。

更有人称他的诗“直与时代相氤氲、相磅礴、相呼吸、相歌哭,而甘苦之,而性命之。其尤佳者,往往一字一音符,一字一舞姿,一字一光体,生动晶莹,不可逼视。”简直好的没边儿了。

文章配图

(由黄山书社出版的潘伯鹰《玄隐庐诗》)

两人的友谊开始于1925年,当时潘伯鹰就已在章士钊门下学习逻辑学。第二年,潘伯鹰就和吴弱男(章士钊之妻)的干女儿何世珍结为连理。

文章配图

(尽管后来潘伯鹰又离婚再娶,但依然没有影响这对诗友的交情。图为潘伯鹰与后来的妻子张荷君。)

1940年,国民政府迁居重庆,一时天下文杰尽聚山城。章士钊和潘伯鹰身居其中,借着诗词往来的缘分,创办了“饮河社”,想要以笔纪民生,以诗作堡垒。

当时“饮河社”的主要成员就有章士钊、潘伯鹰、叶恭绰、沈尹默、马一浮、谢无量、江庸、冒鹤亭、叶圣陶、陈寅恪、潘光旦、高二适、萧公权、俞平伯、朱自清、钱锺书、谢稚柳、蒋维崧、王蘧常、郭绍虞、黄苗子、沙孟海、萧涤非、施蛰存、曹聚仁等诸多文艺界名流。堪称极一时之盛。

文章配图

(饮河社结社)

文章配图

(《中央日报》的“饮河社”专刊)

而这其中,编辑约稿,统筹运作,主事者基本上都是潘伯鹰。他不但文采斐然,相貌更是清秀儒雅,浓眉大眼,典型中国式美男子。

1949年蒋介石被迫下台,李宗仁主持政务,派四老章士钊、邵力子、颜惠庆和江庸,去北平与中共谈判,希望维持南北共治的局面。这个重要关头,章士钊亲命潘伯鹰随行作为四老的秘书,一时之间,“书记翩翩潘伯鹰”的赞语传遍大江南北。

文章配图

(潘伯鹰照片)

建国之后,也是受章士钊的举荐,潘伯鹰的诗作得到了毛泽东的赞许,也成为了第一届全国政协的特约代表,并出席了开国大典。之后,他一直留在上海,出任复旦、同济等校的教授。

1966年,年仅63岁的潘伯鹰早登仙界,但这也让他避开了百年浩劫“文革”的摧残,真是塞翁失马,焉知非福。

生平第一知己:吾诗可不作,每作必相照潘伯鹰早年在文坛虽然小有名气,但是依然不能支撑家业。正是在章士钊的安排下,才先后出任了武昌行营秘书、实业部秘书、内政部秘书、中央银行秘书等职。这些职务多是挂名的闲差事,章士钊的意思,无非是要为他留出时间,纵情于诗文翰墨。

文章配图

潘伯鹰 行书七言联“汉朝宰相千秋节,吴会英才一辈人。”伯鹰。

印文:潘伯鹰印、潘婴金石在章士钊的诗句中,常能见到对潘伯鹰的赞颂。

比如他在《柬伯鹰上海》诗中写:“伯鹰振奇人,评诗乃绝妙。吾诗可不作,每作必相照。……江东君独秀,况乃益谢眺。差池成三影,千里月同燿。……”简直忍不住要找潘伯鹰的诗来读一下了,听上去比李白杜甫还好。

评论 (0)