最近在看叶文心的《上海繁华——都会经济伦理与近代中国》一书，可参照阅读的是叶凯蒂的《上海·爱——名妓、知识分子与娱乐文化》。虽然两本书的研究面向不同，但都有一个共同点，即上海从何处来？上海何以成为那样的上海？
中国的现代化自上海始，中国的现代性自上海始，上海这个城市，几乎形塑了中国现代化的道路。自1840年代以来，第一盏路灯，第一个抽水马桶，第一个现代商场，第一个现代银行，第一所教会大学，第一台汽车，第一个消防站，甚至第一次模特大赛。从此，这个五光十色、光怪陆离的城市，成为中国最现代化的城市。
第一个钟楼——外滩海关大楼那个钟，让中国人第一次有了精准的时间概念，列车时刻表，公交车，大学上课，工人下班，戏院排班，商店开门，都在一个统一的秩序之下。一个完全颠覆古老中国的秩序正在形成。皮草、项链、戒指、化妆品、美容店、西药、邮递员、演员、记者、画报，医院等等，这是一种全新的生活方式，一种更符合人性的生活方式，一种更有安全保障的生活方式，情趣、审美、恋爱、消费的快乐，都建立于此。人的价值被大大彰显，人生的意义开始重要起来。
中产阶级从周边的江南各省乃至中原、岭南涌入上海，认为通过自己的努力，能够过上美好幸福的生活。月份牌上，一个标准的中产阶级家庭有两个孩子，一双猫狗，住在洋房里。他们可以在周末坐上黄包车去国泰看戏，大人孩子都西装革履，然后去张园看当年的网红穿着白纱裙比赛放风筝。如果不是被鼎革中断，这样的好日子是可以继续的。
可是后来的上海，你们能想像吗？最开始，先是洋人不见了。后来，不让穿西装，再后来，不让读英语了，外文书籍被没收，洋货不见了，喝咖啡是资产阶级没落的生活，旗袍换成了中山装，大街看不见一条完整的大腿。进口的资生堂化妆品变成上海日化二厂的雪花膏，还是限量供应。先施百货和新新百货找不到任何标注外语字样的商品。各种口号标语刷满了南京路、外滩、淮海路。
这是什么？这就是革命。这就是一个新中国。可是，那些几年前在国泰戏院抱着孩子看迪士尼动画片的中产们到底想过没有，他们的日子怎么会变成了这样子？
有没有人，当年预感到格格不入呢？我记得张爱玲传记里有一个场景印象特深，她穿了一件网眼白毛衣，在作协会议上的一片黑蓝色中山装里显得分外孤独。
想说的第二点，作为一个在时间进程中的人，我们都需要一点点时间感和历史感，要有对历史的感知，才能判断当下。人的生命是有限的，你要过怎样的生活，很多时候你说了不算，但至少在事情发生的时候，你该有所理解和准备，不要装出一副小白的样子惊叹道啊为什么酱紫。你要在历史中洞见自己的未来。
上海1950年代的样子，中产们没有想到。就像今天我们也想不到大学不让用原版教材了，电影上映时偷偷的去掉了英文字幕，西医要去学习中医，进口动画片越来越少，等等，一切都在不知不觉中发生。情趣、审美、艺术，呵呵，这些东西，不是花生人的必需品。如果你认为你的生活还能不受影响，那特么得是多么乏味多么不值得过的生活啊。
最后想说一句话：在生命时长之外的改变，对个体来讲毫无意义。
评论 (0)