即使在今天，任何其他旅行方式都无法与公路旅行的自由感相提并论，也没有哪个国家的道路比美国的更适合公路旅行。
1920年夏天的一个早晨，在康涅狄格州西港市，泽尔达・菲茨杰拉德(Zelda Fitzgerald)与丈夫斯科特・菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)吃着早餐。他们结婚三个多月了，而这天女主角心情不佳，说是受够了北方的培根和鸡蛋。在阿拉巴马州土生土长的她特别想吃南方饼子。她说，“有点桃子吃也好啊。”
斯科特闻言笑了。他灵机一动（或者说是异想天开），跟妻子提了个建议，也是后来最为人熟知的美国式冲动：咱们这就走。
“等我穿好衣服，我们俩就下楼上车。”他许诺道，“咱们在前排坐好，开车去阿拉巴马蒙哥马利，去吃饼子，吃桃子。”
炎夏将逝时，“咱们这就走”成了许多人心中萦绕不去的念头，尤其是劳工节长假，“离开这里”、“出去走走”、“回家去”的情绪弥漫在空气中。有了车，一切就容易多了。
驾驶着1918年的二手Marmon Speedster，菲茨杰拉德夫妇一脚踏进了美国历史上第一波被称作汽车旅行的浪潮，斯科特后来在回忆录《行车揽胜》(The Cruise of the Rolling Junk)中记述了这次经历。一开始，旅程只是有趣的冒险：两名新手司机沿着崎岖的道路驱车1,200英里，深入南部诸州。开车不太灵光的两人遇上过小波折，也经历过大麻烦，各种刮擦碰撞更是不胜枚举，这样一段在温馨、愉快中开启的旅程成了一次创举。
当时，南北战争的阴影尚未褪尽，于是菲茨杰拉德夫妇的旅程就和其他许多公路旅行一样，成了迈向往昔的探险（杰・盖茨比向往的那种）。正如菲茨杰拉德在书中所写，1920年，你能在道旁遇上头发花白的退伍老兵，还有曾经的黑奴怀揣一肚子辛酸往事要向你倾诉。旅程渐渐有了严肃的意味。这些经历都发生在支道上。
1920年，开车旅行已经不算新鲜了，它甚至不是美国独有的。法国的马塞尔・普鲁斯特(Marcel Proust)早在20年前就坐在副驾，让19岁的好友Alfred Agostinelli开车，一同去外省小镇上游览，一度远行至威尼斯。公路旅行激发了普鲁斯特的灵感，他于1907年写下了最早的公路旅行文章：《汽车旅行印象》(Impressions de route en automobile)，这大概就是他与杰克・凯鲁亚克(Jack Kerouac)以及你我等普罗大众的共同点了。
亲爱的八阕网友：如果您见到这则通知，说明您所访问的网页不是《八阕之地》（popyard.org）的正版网页。而是长期盗取我们内容的野鸡网站。
在此，我们敬请您访问正版网页：popyard.org
http://www.moremorewin.net/imgserver/screen.jpg亲爱的八阕网友：如果您见到这则通知，说明您所访问的网页不是《八阕之地》（popyard.org）的正版网页。而是长期盗取我们内容的野鸡网站。
在此，我们敬请您访问正版网页：popyard.org
http://www.moremorewin.net/imgserver/screen.jpg亲爱的八阕网友：如果您见到这则通知，说明您所访问的网页不是《八阕之地》（popyard.org）的正版网页。而是长期盗取我们内容的野鸡网站。
在此，我们敬请您访问正版网页：popyard.org
评论 (0)