许煜／英国剧作家品特零五年决定不再写剧本，改以诗歌来抒发生命情绪。他以一个癌症病人的处境，将自己对战争、死亡的思考赋以诗歌形式出现：怎样死去？怎样去死？
这是品特的一首诗：「但我记得怎样去死／虽然所有的目击者已死去／但我记得他们所说过的／那些令他们变得／前所未有的盲目和愚蠢的肿瘤／在他们的疾病诞生／将肿瘤带来之前」----《癌细胞（cancer cells）》，二零零二诺贝尔文学奖得主品特(Harold Pinter)在二零零二年写下这首诗，题目叫「癌细胞」。
二零零一年他健康出现问题，并被验出是食道癌，跟著他接受了一系列的化学治疗，他称之为个人最痛苦的经历。二零零八年十二月二十四日，品特因为癌症去世，享年七十八岁。写这首诗之前，医院的护士告诉他：「癌细胞会忘记了怎样死去」，而品特和他们对抗的办法就是「记得怎样死去」。
「怎样死去？」
英文的How to die，既是「怎样死去」，也是「怎样去死」。记得「怎样死去」是因为我们有记忆，我们或不能目击死亡，但我们能看到、听到别人的死亡。记得「怎样去死」是因为生存是为了创造，并不是为了无意义的眦灭。往死亡之路，也是一条通向真理之路，因为只有在死亡中我们才知道生存。我并不是想将品特归纳为几个标题，也不是想将品特和存在主义拉上关系，像品特这样伟大的作家远非几千字所能形容，我只是尝试从品特晚期的诗作中去想像这位诺贝尔文学奖得主。
品特一生写了二十九个戏剧剧本，以及数十个电影、电视剧本。他得奖无数，包括二零零五年的诺贝尔文学奖、法国荣誉军团奖章（L赌gion d'honneur）……二零零五年二月，品特决定不再写剧本，在一个访问中，品特说：「我认为我写了二十九个剧本，难道还不足够吗？我认为对我而言已经足够了，我现在找到了另一个形式，而这个新的形式便是诗歌。」
品特在二零零三年写了一首有趣的诗叫《民主》，整首诗只有四句：「没有逃避／最可怕的武器都已出现／他们会操见得到的一切／留意你的背后……」
这首诗写的是伊拉克战争，品特是英国反战最为激烈而且敢言的作家之一，他将小布殊称为「集体屠杀者」，而将当时的首相布莱尔嘲讽为「失常的白痴」。我们可以见到诗对于品特而言变成了另一种武器，诗已不拘于形式的美感，而是一种生命的力量，一种面对自己的死亡和他人的死亡的力量。品特不是第一个用「操」的诗人，但绝对是用得最直接、最纯粹的诗人。只有四句的诗，写的是目睹死亡的无奈，同时也是对于英美入侵伊拉克的愤慨。
品特的诗受到不少的批评，例如英国知名的诗人帕特森（Don Paterson）曾公开批评品特的诗「任何人都写得出」，这种写法将诗放在一个危险的位置。在另一个访问里，品特回应「有些人不当它们是诗，而是学生的垃圾作品……但我会继续写，直至我死去。」
另一首反战的诗《神佑美国》写于二零零三年一月，也即是美国攻打伊拉克的两个月之前，他写道﹕「渠道被死尸堵塞／一些是不能参与的／另一些是拒绝和唱的／有些正失去他们的声音／有些则忘记了调子／骑士们挥斩著鞭子／你的头在沙上滚动／你的头是泥坑／你的头是尘埃上的污点／你失去了眼睛／你的鼻子只闻到死尸／沉闷的空气依然活动／带著美国的神的味道」
这不是被癌细胞折磨的死，而是另一种「怎样死去？」，我们记得他们怎样死去吗？我们能从他们的死而提醒自己「怎样去死？」「怎麽去死？」
品特的左翼政治取向在他十八岁以后已经开始成形。一九三零年出生于伦敦哈克尼区(Hackney)的一个低下阶层的犹太家庭里，他在哈克尼长大以及接受教育。我还没有去考证当时的哈克尼，但现在的哈克尼依然是最穷以及犯罪率几乎最高的一区，有趣的是哈克尼也是艺术家云集的地方。在八十年代初期，他经历了三年的创作空白之后，他的剧作越趋政治化。他个人对于政治的参与也越来越激进。
一九五八年他写道：「真实和不真实之间并没有明显的分别，对和错之间如是。一件事并不需要是错或是对，它可以同时是错也同时是对。」这是艺术的语言，在暧昧之间追寻美感和真理。在二零零五年诺贝尔奖的致辞里，品特重提这段文字，但是他表示作为作家他会捍卫语言的艺术性，但作为市民，他必须分别甚麽是对与错。这是品特对于语言的理解，艺术的语言和政治的语言，在他的写作和生活里时而一致，时而分化。
一九八五年他和美国作家阿瑟‧米勒一起到土耳奇探访调查被监禁的作家，并抗议谴责这种政治逼害，在一顿美国领事馆组织的晚餐上，品特因为公开指责「将电刑用在犯人的生殖器上」而激怒晚餐的主人，并被赶出晚会。阿瑟‧米勒和他一起离开，当品特回忆起这段往事时，认为是他一生最值得骄傲的时间。
在诺贝尔奖的致辞里，品特大力批评美国的外交政策，从列根年代到布殊年代，他们都在製造有利于美国自己的暴力。到底伊拉克有没有大型杀伤力的武器？萨达姆和盖达是不是关系密切？美国是不是拥有最多核武的国家？这些是政治的语言，不能含糊。但他指责，政客感兴趣的不是真理，而是权力。权力没有对错。他更指出布殊口中的「美国人」(we American people)是最危险的，因为将很多不同的声音都抹煞，而大部分毫无意识的人则舒舒服服地享受这种身份和历史使命：我们生存的年代只有空虚的神，美国的神比拉登的神好，美国的神是对的，拉登的神是错的。
真理和空虚的神之间已没有联繫。在一首写于一九九三年、标题为《神》的诗里，他写道﹕
「神在他秘密的心里／想去找一个词来／祝福众生／他找了又找／并且求幽灵现身／但他听不到房子里的歌声／只有一阵剧痛／他并没有了祝福」
品特说，并不是我们推翻了神，而是神已找不到人，神已失去了祝福的词彙。神和真理或许会在艺术中呈现，但在政治中，真理不能被神的假象迷惑。
品特的死亡之路
品特一早看到了死亡，他者的死亡，还有自己的死亡。他也从死亡中看到了真理。在二零零五年四月的一首诗《死亡或会老去》，他写道﹕
「死亡或会老去／但它依然有影响力
但死亡以平静的光／使你消去／而且它是如此的灵巧／你浑然不觉
它等著你／引诱你的意志／使你裸露／因为你穿衣服是为了厮杀
但死亡容许你／组织你的时间／然而它同时也／从你可爱的花朵里／吸吮蜜糖」
他者的死亡和自己的死亡在品特的晚期已经无法分离，对于生命的坚持和讚美，可以见诸于他的诗歌里面。但可以肯定的是，那并不是来自恐惧，而是一种坦然和肯定。如他在一九八三年的诗《鬼魂》里见到自己的鬼魂时，「我没有笑也没有哭，我伸起手摸他的脸颊」。
评论 (0)