那时我生活的小镇四周有几家规模不小的工厂。在国内，我们那届没上山下乡，我进厂当了多年的工人，出国前已经有了工程师职称，工作就是用CAD设计电子线路，和同事们一起搞监测仪器开发。看到小镇周围的工厂，觉得工作很有希望，开始去申请。一圈下来才知道，工厂不接受上门申请者。最后在护理院得到工作，进而得到跳槽去了工厂曾经的护理院同事的引荐，进了工厂，那个高兴觉得入了本行。
这是一家建有五年的日本在美厂，专门组装小型发动机，老板是日本人，管理是美国人，技术人员是日本人，工人是当地招。建厂的第一批工人，是在日本培训工作了一段时间。这的工厂招人的方式很奇怪，由招人机构负责，不对外，往往通过互相介绍。进厂的都是临时工，工厂在临时工里挑正式工。我进厂的第一天刚下了护理院的夜班，连轴干了十几个小时。进厂房的第一眼，就觉得和自己在国内的厂不一样，非常干净，没有油腻，到处都是锃亮，地面似镜面，东西摆得整整齐齐，墙上写着企业文化追求，和坚持按照福特质量管理的标语。七点上班，四点下班，每天提前十五分钟到，集体做早操，防止肌肉损伤。我想还有另一个目的，防止迟到。
进厂前我猜想能分到什么工种，分配下来是站流水线。实际上工厂里的技术工作少之又少，工人就是站不同等级的流水线，由简单，到复杂，装配件，拧螺丝。流水线就是要快，不能漏装部件，螺丝拧的力要符合标准。我过去在工厂干活质量一直保持在前，可速度却很一般，工友说我动作慢，所谓慢工出细活。流水线每个人分配工作按秒数，动作慢就会占用下一个工序的时间，新手可以原谅，但总跟不上就会被淘汰，工人绝大多数都是年轻人，有体力，有速度。为了跟上速度，我开始养成习惯，回家后，我把所有的动作想一遍，看看有没有多余的动作，怎么做可以能更快跟上。（这还是在纽约打餐馆，当时前台吼我没用的动作太多，结果没干下来，可我记住了不能有多余动作）。我发现刚开始感觉能轻松完成工序，流水线的速度就调整加快。后来发现，速度一直在调整，人要一直工作在极限上。
我上班的第一个星期，就出了工伤。拧螺丝的气动工具在拧时，会出现一个槽，拧完槽恢复平整，我的无名指掉进槽里没来得及出来，把手指肚夹开一块。流水线紧急停线，折腾一番把手拿开。事故检查，说开厂以来，还没人的手指掉进去过。手指肚被剥开，我以为要缝针，管事的说不要紧，给撒上不知什么药粉，把只有一面连着的手指肚盖回去，接着干，神奇的是手指肚三天就长上了。对这个伤口我一直耿耿于怀，它破坏了我手指纹上的一个斗。
流水线的工序常被调整，所谓质量，就是拧的力要在规定范围里，虽说工具可以控制，但使用不当也会出现质量问题。我想我在不同的工序里质量和速度都达到了考核规范，临时工当了一个月后，我转正了。自己高兴，工友也祝贺，没想到，我成了一名正式的蓝领工人。正式工的福利是五美元买医疗保险，然后全包。还有一天换一套绣着名字的工作服，每星期集体洗，熨的整整齐齐的领回来。衣服必须扎进裤腰里。脚上的鞋子，头是金属的，防砸。为了凝聚职工的亲和力，鼓励参加周末的集体聚会，去的人发奖品。我更没想到，在转正的谈话中，我希望能回家看爸妈，厂方说非常理解我的心情，同意我回家探亲，我当时心里满满都是感激。
厂里的基础力量，是那批从日本培训回来的人，工作很拼，和他（她）在一起工作，的确有压力。这批人是骨干也是技术能手，被分配管理不同的岗位。我们的队长是个中等个子的年轻女子，一个人抱发动机把骨盆压裂开（违规操作）。尤其是看到生孩子前还在上班，生完后又接着上班的女工，感觉是太玩命了。我向她们讲中国工厂女工生孩子的待遇，她们觉得不可想象。工厂的工作强度远远超过了我在护理院的工作，我午饭必须吃汉堡和炸薯条，才能有力气坚持干完一天，中国式的饭菜根本抗不下来。
在我的工友中，有一位总是把自己喷的香香的女工，她开始向我推荐第二职业，照现在看，有些似传销。她夫妇两人穿着正式商业的西装套装，拿着白板上我家给我上课，讲的都是激动人心的话。我那时不懂这是个什么工作，后来搞明白，就是买东西，然后发展下家买东西。当时在国内还没有这一说，后来这家公司也开到了中国。我自然也买了一些，看着这对夫妇那么努力的推销，实在不好意思不买。我周围其他的工友却告诉我，不要参加这个买卖，说在美国很多人都不喜欢这种方式。我没有做买卖的素质，只好自己买，真到开始 推销八百美元的一个锅， 太离谱了，就算这锅节能有多神奇，也不买。早就想退出，可不知怎么开口，还是工友教我，就说“不”。后来发现这种买卖还挺多，只要有人对我上心，就知道又有新货要买了。遇到这种情况，买一两件，然后“不”。
流水线的劳动强度虽然超出我的想象，但还可以承受，不能承受的是十几秒的重复工作而不用脑子。八小时的站立，让我每天渴望坐上板凳。我看我的工友，工作的很自在。每天化妆得象要去参加舞会，说是早上五点就起来化妆，保持着妆容到下班，漂漂亮亮回家。而我却在计算一分钟装配了多少台，似乎这一分钟永远走不完。总是盼着调整工序，增加技术含量。每一次调整，新鲜的工序可以让我内心平静一段时间。工厂鼓励职工学习，每个月有一次关于发动机的考试。考试通过，小时工资就可以涨，看着自己的小时工资一点点的涨，动力很强，学得也起劲，跳过一美元，就是过节。
一天，劳资人员找我谈话，问我文化背景，技术人员曾面试过我。告诉我如果厂里批准我上技术岗位，会培训我，这样要在厂里工作一段时间，不希望离开。听到这个谈话，我心里好激动马上又发愁，老公毕业后我们一定会离开，这个条件让我很纠结。我的纠结情绪，引得劳资人员给我安排了一个心理疏导的会面，现在想来，就是心理医生。他要我把背景讲给他听，引我把内心深处的想法倒出来，讲到那不能也不让读书的过去，泪水涟涟。一番对话后，这位面谈者非常严肃认真的告诉我，我所面临的不是要决定是继续站流水线还是留下搞技术，我的诉求很明确，回学校继续读书。可我能读什么，可以干什么，我自己不清楚。他帮我约了学校负责招生的老师，要我去和她谈谈。
同校的中国同学朋友陪我去的学校，非常感恩有了这位同学的帮助鼓励支持，我和学校沟通顺利，学校同意我入校。这正是网络信息开始的年代，微软的普及，办公室应用软件的介入，使得大学在职人员都面临一次职业技能更新，学校开了一系列“办公室信息系统”课程。在国内我搞硬件，用两进制码做控制，也用汇编语言做调试，可以进校学习高级语言编程我非常喜欢，我被要求上几门新生课，记得有英语写作，计算机普及，还有数理统计等，指导老师曾对我选课有异议，认为选得过高，晚上九点还打电话到家里，劝我降低选课的等级，我向她保证可以读好，我的确没让她失望。就这样，我把我的工作服还回工厂，开始我新的学业。毕业以后，进到公司工作，整日坐在椅子上不动，脑子永远歇不下来，学不完的技术，编不完的程，我很喜欢我的工作，也终于找到了我的位置。
评论 (0)