中学校友发来一组西昌知青博物馆的照片,并坦诚地表达了对知青运动的批判态度。对此,我颇有同感。我想,文革中的知青运动,是文革灾难的组成部分。脱离开荒唐的文革背景去探讨知青运动,恐怕永远都扯不清楚。
从红卫兵到上山下乡知青,这一群体始终充当着双重角色:加害者和受害者。开始是被鼓动为制造动乱的工具,在破坏性活动中学业被荒废,人性被扭曲。后来则成为城市就业的负担和恢复社会秩序的阻力,于是被赶到了乡下,去强制分享农民本就不足的物质资源。当然,所有这些都是在革命口号、革命理想和革命理论的包装下实现的。
迄今为止,文革灾难并未被清算和认真反思,那场灾难的炮制者还占据着神主位,把灾难打扮成神圣的那一整套说辞,仍然游荡在社会政治生活中。在这样的氛围中,要厘清知青运动的是是非非,就变得异常困难了。
不可否认,这当中还夹杂着知青个体的不同感受。知青生活是这一代人经历中的重要一段,概括地说,知青个体在自己或长或短的知青生活中,有混得好、中、差的显著不同。极而言之,要让在那段岁月里春风得意的人,与留下血泪斑斑记忆的人,得出一致的看法,的确是一件难度很高的事。
还有,我们民族中有着‘千穿万穿,马屁不穿’的悠久的拍马文化。当知青这一代人成为大大小小的官员和名人之后,尽管做官的和出名的,只是当年知青中比例很小的一点人,但仍然挡不住将知青经历描绘为闪闪发光事迹的颂歌颂词。这些在台面上畅行无阻的舆论,在相当程度上模糊了知青运动的本来面目。
为知青运动辩护的一个常见理由,是说知青生活磨练了人的意志,使他们了解了农村生活的艰辛。这一说法,颇类似于说战争磨练了人的意志,让人了解了战争的残酷。但我们能因此去讴歌战争吗?同理,我们能因此去讴歌知青运动吗?
评论 (0)