外来客网

杨宪益和戴乃迭:一对中西合璧的夫妻的爱情



这是一对堪称中西合璧的夫妻。在以后的半个世纪的时间里,杨宪益、戴乃迭连袂将中国文学作品译成英文,从先秦散文到《水浒》、《红楼梦》,达百余种。

文章配图

(晚年杨宪益和戴乃迭)

虽然没有加入中国籍,戴乃迭却一直把婆家的国家当成了自己的国家。戴乃迭学会了中文,会写一笔正楷小字,还能仿《唐人说荟》,用文言写小故事。写的文字简秀。戴乃迭在努力融进中国。

戴乃迭的确成了中国生活的一部分。她与杨宪益相依为命,一同走进中国传统文学的宝库,当然,也一同走进生活中的快乐、满足、苦难、遗憾。最让他们刻骨铭心的“文革”中的经历。

戴乃迭是英国人,杨宪益本人留学多年,与外国人、特别是英国人有着密切联系,这本是人之常情。然而,就是因为这一原因,杨宪益与戴乃迭招致了牢狱之灾,双双在北京半步桥监狱苦熬四年。他们在狱中互不知道对方下落的时候,唯一的儿子也因频受打击而精神失常,最后竟死于自己点燃的烈火中。

他们却坚强地生存着。一同播种,一同收获,一同走过快乐与痛苦。

文章配图

(中学时代的戴乃迭)

1937年,当戴乃迭走进牛津大学校园时,她再度把注意力放在了中国身上。此时,距她离开中国已整整十年。 

说实话,在牛津大学第一次见到杨宪益时,戴乃迭只是好奇地注意到,面前这个年轻中国学生,眼睛细细的,一脸苍白,举止文绉绉,人显得颇有些拘泥。

不过,戴乃迭说,杨宪益对祖国的爱给她留下深刻印象。当她到杨宪益房间去的时候,看到墙上挂着杨宪益自己画的一张中国不同朝代区域划分的地图。

戴乃迭结识的这个中国留学生,的确与众不同。他懒散、贪玩、调皮,似乎诸事漫不经心;但他却又绝顶聪明,兴趣广泛,学识渊博。他天性乐于顺其自然,无拘无束,在中国传统文人中,竹林七贤恐怕是他最为倾慕的先贤。在戴乃迭接触到的中国留学生中,大概只有他身上最具备中国传统文化的味道。他喜欢收藏字画,喜欢吟诗,喜欢在酒中陶醉。这就难怪戴乃迭爱上了他。

文章配图

(杨宪益和戴乃迭)

戴乃迭晚年曾在朋友面前开玩笑说,她爱的不是杨宪益,而是中国传统文化。虽是玩笑话,但也说明在戴乃迭眼里,两者之间有一个完美的结合。在他们结婚之后的漫长日子里,杨宪益身上的这一特点愈加突出,戴乃迭可以为自己的直觉和选择而满足。



那是值得留恋的日日夜夜。因为,正是在这段时间里,杨宪益结识了戴乃迭,并且很快爱上了她。

说浪漫也很浪漫。爱玩、爱恶作剧的杨宪益,恐怕连自己也没有料到,在爱上了戴乃迭之后,人渐渐变得本分了许多。曾经尚未确定生活目标和学业方向的他,终于因为戴乃迭的出现,变得专注了许多。

文章配图

(杨宪益和戴乃迭)

回到文章的开头。

戴乃迭和杨宪益爱情关系一旦确定,阻力首先来自乃迭的母亲。

“母亲见到过不少不幸的婚姻,因此她坚决反对我嫁给宪益,尽管我父亲认为,如果我们精神和谐,我们的婚姻就可能美满。”戴乃迭回忆说。

母亲的反对无法动摇戴乃迭的决心。只是在年满二十一岁可以独立自主的年限之前,她还不能做出决断。她等待着那一天。

杨宪益也有他的顾虑。在他的眼里,美丽的戴乃迭本来生活在一个舒适的家庭,而战火中的中国,却十分艰苦,如果和他结婚并一同回到中国,根本不可能保证起码的生活水准。他在乃迭面前,提到一首自己喜爱的摇篮曲,说乃迭这样的姑娘,本应过着歌曲中描述的生活:坐在垫子上缝针线,吃草莓,吃糖,喝牛奶。



所有的顾虑、迟疑、反对都没有改变戴乃迭重返中国的决心。她的心中,不仅仅有记忆中的快乐与多彩,不仅仅有令她神往的悠久文化,更有让她迷恋的杨宪益。像她这样出生于传教士家庭的姑娘,一旦确立了志向,她将终生不渝。不管人生旅途前面会发生什么,只要两个人心心相印,他们会一直走下去。

1940年,盼望回国已久的杨宪益,带着同样热切盼望重返出生地的戴乃迭,登上前往东方的海轮。

文章配图

(杨宪益戴乃迭夫妇,以及赵瑞蕻杨苡夫妇与战友萧亦五,于南京国立编译馆院内)

离开英国之前,在申请护照时,戴乃迭遇到了负责颁发护照的官员的充满疑虑的询问。

谈到关于前往中国的目的,戴乃迭对颁发护照的官员说:“我有一份在中国的大学教书的合同。”

“你不要相信中国的合同。最终我们会不得不花政府的钱去帮你回国。”那个官员说。

“我和一个中国人订了婚,我们会一起去。”

“你会发现他早已有了两个老婆。我们最后还是不得不花政府的钱帮你回国。”

这时,戴乃迭为了让官员相信自己的确有能力在中国生存,只好搬出已经在中国工作多年的父亲来作后盾。他当时正在中国参与他发起的工业合作社工作。她说:“我父亲现在在工合组织工作。”

“哦,这样情况倒不一样。”

终于说服了护照官员。也许这个官员的忧虑有他的理由,他显然处理过一些棘手的案例。因此,他的担忧和疑虑可能出于善意,是对自己同胞未来命运的关心。但是,他不可能理解戴乃迭,更不可能理解她与杨宪益之间坚实的爱情基础。一旦她做出了选择,她会执着地走下去。

后来的生活道路证实了这一点。哪怕从踏上战争中的中国土地的那天起,她就开始经历种种意想不到的艰难、困苦,但她始终没有怨言。她所追求的、她所满足的是与杨宪益之间的心心相印和相濡以沫。这一点,随着时间的推移将渐渐凸现出来。

然而,一生中最为严峻的磨难与考验,在二十几年后的“文革”期间在他们身上降临。

评论 (0)