在虚构领域，衡量价值高低的标准，其实是现实主义。
漫威之父斯坦·李去世，国内媒体第一时间联想到的类比是金庸。比如说，金庸创造了江湖，斯坦·李创造了英雄等等。
说这话的人，我相信多半是既不懂金庸也不懂漫威。只是因为漫威之父的头衔和老爷子的高龄，而凭空将死者诗意化。在斯坦·李加入漫威之前，美国队长已经随着二战横空出世，而在斯坦·李加入之后，作为编辑，老爷子也是与其他漫画家一起参与创造出了神奇四侠、绿巨人、蜘蛛侠等经典形象。而到后来，老爷子陆续成为了漫威的总编辑、发行人和董事长。
准确地说，斯坦·李老爷子是漫威的标志性彩蛋，是一家公司提醒公众不忘历史的明证，但真正意义上的漫威宇宙，绝不是某个人创作的结果。
这种将英雄主义理解为个人主义的错误倒是很常见。很多自媒体热衷说，“漫威百分之九十以上的超级英雄均出自斯坦·李笔下”，但其实，这种比较几乎是抹杀了漫威体系后来无数导演、编剧和漫画家的共同努力，也没有公正地说出事实的真相。
在大众文化工业里，一个残酷的真相是，美国好莱坞已经沿袭多年的工业体系，我们仍然没有。我们的繁荣是仰赖个体的天才创造，比如金庸，用一己之力创造经典武侠畅销书，而这些天才灵光一现，也多半会随着他们的陨落而宣告终结。
依赖作家个人的经验与天赋，一般也会成为遥远的供桌和绝唱。而漫威和美国漫画、好莱坞工业一起，打造了一个将个人与集体创造力融合的生产体系，并设计了一整套机制确保质量稳定永不过时，这才是最让人觉得羡慕的。
漫威变成了漫画和电影工业的奇迹，斯坦·李老爷子才能够成为电影宇宙中提供惊喜和怀念的彩蛋。否则，从80年代至今，大众文化潮来潮涌，斯坦·李早就应该成为了漫画历史上的短暂一瞬。
斯坦·李老爷子的最大贡献其实是两个：首先是作为早期参与者为漫威打下了一个日后看来极为重要的基础，即宇宙体系，这样一个宇宙，能将不同的超级英雄放入宇宙的不同坐标轴之中，既相互联系，又彼此独立；继而，制造了一个存在无限可能的IP宇宙。
而所有超级英雄之所以能源源不断在公众心目中得到共鸣回响，则是源于漫威对于超级英雄创作的基本态度。斯坦老爷子曾经在漫威杂志的专栏中提到过，“一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂，事实上，即使是最逃避现实的文学作品，也总有自己的道德和哲学观”。
建立在现实主义之上的想象力，才是漫威系列的终极奥秘。金庸的创作精神，在这里与漫威达到了共鸣：郭靖说侠之大者，为国为民，不断闯祸的蜘蛛侠则在青春期的痛苦中领悟到“能力越大，责任越大”。
遗憾的是，我们后来的文艺创作者们都没有抓住这两个核心点。举个例子，钢铁侠在拯救世界收养孤儿蜘蛛侠的同时，还经常跑去为断臂儿童送礼物，带着漫威英雄们集体为儿童医疗中心捐款。再早之前，还有约翰尼德普带着加勒比海盗们突然空降英国一所学校，只因为有个小女孩写信请求杰克船长去推翻学校里的残暴统治。
如果换个场景，比如说网瘾戒除中心的孩子们写信，他们能写给国产影视剧里的哪个超级英雄呢呢？总不能还是孙悟空，那是神话人物；或者写给创下票房奇迹的战狼，希望他能带领特种兵哥哥们来推翻杨永信。
文学创作真正稀缺的能力是现实感觉，而不是奇特的想象力。单论想象力，金庸的江湖可要比动不动就三生三世九道轮回的奇幻武侠差远了，高中生蜘蛛侠也一点都没有穿越回后宫当皇帝更酷。
在虚构领域，衡量价值高低的标准，其实是现实主义。《鹿鼎记》和《笑傲江湖》里的诸多场景，会心者都能找到与现实的一一对应。即便是不懂那段历史的年轻人，也会受到其情绪真实的感染。
斯坦老爷子早年在漫威杂志上回应读者漫画里“道德内容”太多的指控时说，“任何一个大学里，有多少人在讨论漫威杂志，就有多少人在讨论战争与和平、民权运动以及青年叛逆。我们没有人是生活在真空里的，那些塑造了我们人生的故事，也在塑造者我们的故事”。
我们之所以迷恋漫威，正是因为漫威掌握了这样一套现实主义的方法论。蜘蛛侠是青春期的迷茫，钢铁侠是中产阶级的困惑，就连美国队长，漫威也赋予了过时的意识形态与当下现实的碰撞。
超级英雄，是超级与英雄。而英雄是一个现实主义的名词。
要在大众语境下成为英雄，必须起于尘埃，受现实羁绊，并总能在关键时刻照亮现实角落。国内的超级英雄片，多半都奔着超级走，而忽略了英雄的本义。
比如叶问，只敢扭扭捏捏往民族主义上硬扯，而早年的徐克版本的黄飞鸿之所以经典，是因为黄飞鸿是处在朝廷、庙堂、宗教和国际政治的夹缝之中。超级英雄获得大众欢迎，是因为他们有常人的束缚，也能解决普通人的难题，而超能力与肆意飞翔，只是简单的情感慰藉和包装。
没人会因为神性而热爱别人，我们爱的都是狭隘肤浅的人性。这么简单的道理，可惜没人懂，于是今天我们的大众文艺还要靠个别天才的偶然一跃。国内媒体爱拿斯坦·李和金庸比，真不知道是贬低了谁。
斯坦·李是彩蛋，金庸却成了宗师。这是某种文化意义上的错位。别人百花齐放，我们则痛失了宗师。
评论 (0)