在竞争激烈的仿真人形模特制造领域，中国广东省中山市的这家模特道具厂牢牢占据了中国中高端仿真娃娃的市场销量榜首位置。这家工厂在一个工业园区的角落静悄悄地生存8年，但很少有人知道，每个月在中国网络购物网站“淘宝”上有100至200个实体娃娃从这里卖出。但每天总有那么几个娃娃有缺陷，女工梁万利称残次品为“死掉的”，“在我们心里，感觉它们也是有生命的。”（图源：VCG）
对于这里的每一名员工来说，与娃娃接触是件最正常的事情，甚至连实体娃娃的高价格，都觉得“物有所值”。每一个在他们手上成型的娃娃都带给他们成就感——这是他们自己的娃娃，倾注了他们的心血，而不仅仅是流水线上的产品。“我怕手重了，娃娃会疼”，这是他们对娃娃最深情的告白。（图源：VCG）
借助互联网的兴起，使用网络购买实体娃娃成了大部分“娃友”的选择：定制个性化需求更方便、可以大胆地向客服咨询、描述自己的需求，店铺的评论能提供参考，快递能送货上门。不再担心遭人议论的尴尬，这一套流程给了大多数人安全感。（图源：VCG）
TPE材料凝固需要1个晚上的时间，早上起来，将数十斤重的模特身体从模具中倒出后，要将其抱到工作台，用剪刀剪掉身体两侧凸起的模具线，再熨平每一处瑕疵。随后，女工得将这具身体抱到清洗区，像给人洗澡一样用沐浴露清洁、擦干、抹上爽身粉。这一系列工作费时费力，即使经验丰富的女工，一早上也只能处理1.5个娃娃。（图源：VCG）
除了夸张的身材比例外，其余的一切，都要向真人靠近：唇纹、小肚子上的肉、掌纹、肩胛、腰窝，连体重都与真人相差无几。但娃娃们没有毛孔也没有疤痕——“实体娃娃本身，就是向着人们幻想中最完美的样子而产生。”（图源：VCG）
化妆决定了这个娃娃天生就是“美”的。从粉底、眼影到腮红，化妆师要给每个娃娃的脸上都画上合适的妆容；眼部需要填进棉花和塑料眼球，再贴上假睫毛、画出眉形。画一个脸部的妆容，通常需要40分钟到1小时。世界上没有一模一样的两个娃娃，每个化妆师都会对娃娃进行“创作”。（图源：VCG）
上班第一件事，梁万利是将自己的毛巾打湿，加卸妆油擦拭娃娃。这种娃娃触感温暖柔软，轻轻一碰就像是要在皮肤上磕个青。清洁后的皮肤发着温润的光，在她手里，一具颇具诱惑的身体渐渐成型，“有的时候我看这种颜色漂亮，我就会给娃娃多涂一些。”（图源：VCG）
在一个实体娃娃成型的过程中，从设计模具、制作骨骼、铸模到化妆，每一步都赋予娃娃形象与个性，也注定着它们的“生死”。而对于厂里的工人们来说，娃娃们更像他们手中的“艺术品”。作为每个娃娃的基础和灵魂，模型师很少用具体的数据来测量每个娃娃，眼睛就是最好的丈量工具。（图源：VCG）
梁万利的主要工作是给娃娃拍照，这通常是实体娃娃打包发货前的最后一步。她在厂里干了快4年了，见识过成千上万个娃娃，一眼就能看出每种脸孔的不同。完全成型的娃娃展现在她眼前，她细细地检查每一寸皮肤，“我都轻轻碰它，重了怕它疼。”她说娃娃就是她的孩子，而不仅仅是产品。（图源：VCG）
评论 (0)