引言：
猪年春节马上就到了，不久前《中国科学报》社的胡珉婍老师约我写一篇短文，主题是介绍一下自己在春节回家的路上会看什么书。我交的作业是这样的：
很久没有随身携带一本书出门旅行了。究其原因，主要是电脑、手机和网络的错，让人随时随地一边消费信息，一边消费自己。这一次，我决定返璞归真，像大学时代那样，一路读书，青春作伴。
带上哪本书呢？书柜里的好多新书还没有被翻阅过，如今很难拿出大块时间读书了，因为白天的工作时间被太多的杂事碎片化，只好靠晚上和业余时间作科研，所以我越发没有勇气打开一本新书并从头读到尾。最终我选了两位美国人编撰的《The Most Popular and Funny Jokes》。当年女儿和我各买了一本，互相给对方讲笑话。那是我们父女之间寻开心的套路之一。如今女儿已长大成人，但讲段子的本事主要还是靠儿时打的底子。在这本书中，女儿和我公认最好笑的段子是这个：
上大学的女儿突然给父母写了一封信，讲述了自己一连串的厄运：宿舍发生了火灾，她在逃生时脑袋和腿脚都摔坏了；一个加油站的服务生收留了她，她因此怀上了他的孩子；后来发现男友是艾滋病患者，并传染给了她；他还是个黑人，而且是异教徒。这位女儿在信的结尾写道，这一切其实都没有发生，她只是期末考试成绩不佳，有两门课不及格，如果父母大人看到这里大大地松了一口气而原谅她，就赶紧打电话，她马上回家。
都是乖孩子！如果父母健在的话，赶紧回家；倘若父母已经去了另一个世界，就好好珍惜这个世界的一切。
我的父母早已去了另一个世界，因此在某种意义上说我已经无家可归。昨晚小家庭的一把手和二把手做出决定：鉴于我经常祸从口出，明天就不带我回娘家过年了，但是允许我初五去探望岳母大人一次。于是今年的除夕一整天和一整夜，我将都是一个人和自己玩。那我干点什么？
正文：
大三那年，上曾谨言老师讲授的《量子力学》大课，他老人家有一次在课堂上训我们，怪我们学习不够用心、用功，然后说了一句让我记了一辈子的话。他说，“我大年三十晚上都在工作。”诚实地说，当时我太年轻，没懂曾老师的意思。甚至我在而立之年和不惑之年，也开始经常在除夕之夜工作的时候，也没有真正弄懂曾老师那句话的深刻含义。为什么呢？
无标题.JPG
原因在于曾老师给我们上课的时候，已经过了五十知天命的年龄。而我现在，终于也过了五十知天命的年纪，才慢慢开始理解“知天命”的滋味，心境和曾老师当年说出那句话时的心情可能相似了。但这是一种什么心境呢？
无法用语言表述清楚。借用网上的一句话：爱情的本质是冲动，婚姻的本质是习惯，人生的本质是孤独。在孤独中专心工作，主要是为了排遣孤独，寻找内心的宁静。我目前的体会，就是这样。
但也许我还是没懂曾老师那句话，只是自己妄加揣测罢了。特别对不起曾老师的是，我的量子力学没学好，期末考试只考了70多分，而这个成绩曾让收我做硕士研究生的吴丹迪老师很不满意。回想起来，我当初没有学好量子力学的主要原因有四个：
第一、智商有限；
第二、当时总想去图书馆的high table看小女生上自习，犯了不专心的大忌；
第三、想象力不够丰富；
第四、我是慢热型的学生。
由于没有学好量子力学，我后来主要靠语文的底子从事物理学研究工作，以至于后来曹则贤老师放出话来：如果邢老师愿意给我当助教，我就到国科大给本科生讲授量子力学。对此我始终没敢应承，因为我的量子力学水平还达不到当助教的要求。
但是明天除夕夜，我的工作就是围绕量子力学开展的。首先，我要准备月底去冲绳一个很有趣的国际会议（International Workshop on Fundamental Physics Using Atoms）的报告，报告的内容是中微子质量与味振荡效应，后者就是不折不扣的量子力学在粒子物理学中的应用。这次会议除了正常的大会报告，还安排了两个两小时（分两次讲，每次一小时）的讲座报告（Tutorial Lecture），一个讲师是我本人，另一个是哈佛大学的John Doyle教授。Doyle教授将要讲授如何利用冷分子寻找高能粒子，这件事听起来就令人振奋。
参加这种多学科混在一起的会议，有时候很令人受益，也容易给自己造成沉重打击。去年北大物理学院庆祝120周年校庆时，在5月3日那天办了一个格物校友论坛，我有幸去讲材料科学的一个专题（中微子在材料中与电子和原子核的相互作用），发现聪明人真多，个个都远比我优秀。好在我上了年纪，难过一会儿就好了：谁让自己当初没有好好上曾老师的课，没有学好量子力学呢？除了怪自己，我必须再找出一个分担责任的人。显然不能怪曾老师他老人家，那只好怪经常坐在图书馆high table旁边上自习的小女生了（这算不算躺枪）。
我在春节假期要做的另一件事，也和量子力学有关。去年我花了三个多月的时间，赶写了自己的第一部原创科普小书《中微子振荡之谜》，今年上半年应该会出版。我准备利用放假的机会修改一下正文，并重新写一下后记部分。尤其重要的是，我已经请了我的长期科研合作者Harald Fritzsch教授为我的小书写序，他的英文序言发过来之后，我正好利用这段时间把它译成中文，然后这件事就算完满了。
所以这个春节对我来说，是一个充满了量子力学气味的春节。我将试着以曾谨言老师86年过除夕夜的心境，度过自己的猪年除夕夜，然后等新学期开学后，我再跟自己教的本科生们讲：老师大年三十都在工作，因为老师孤独而寂寞。
结语：
为了作文的前后呼应，结尾还是回到书的话题。我没有什么新意能表达出来，只好把去年世界读书日那天（2018年4月23日）在书香高能讲堂上的演讲PPT最后一页抄到这里，Happy CNY，no matter where you are！
评论 (0)