最近，行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇，在展览现场“遭遇了一场行为艺术”。
在佛罗伦萨的一家画廊，玛丽娜在为自己的新书签售，超过1500人参加了活动。
当时袭击者拿着一张自制的肖像走近她，然后突然把肖像砸在她的头上。
被捕后，这名袭击者表示：“我必须为我的艺术做这件事。”
得知袭击者是一位51岁的捷克艺术家后，玛丽娜希望立即与他对谈。
“对他人的暴力行为不会成为艺术。”
从事了快50年行为艺术，已经被尊为“行为艺术之母”的阿布拉莫维奇这样说道：
“我也曾是个不出名的艺术家，但我从未伤害过任何人，我的艺术从前源于痛苦，后来源于爱。”
“我是物品。6小时内，你可以对我的身体做任何事，由我自己承担所有责任。”
1974年，意大利那不勒斯。
28岁的玛丽娜·阿布拉莫维奇，在说完这句话后将自己麻醉，任人摆布。
她面前的桌上，有面包、水果、酒、玫瑰、口红，也有绳子、刀和一把有子弹的左轮手枪。
这，就是玛丽娜的行为艺术成名作，探索人性的《节奏 0》。
23岁的她试图探索人性，这个作品也确实是她成名的开端，以至于最后被尊为“行为艺术之母”。
可她那时候还太年轻，不知道所有命运赠与的礼物，早已在暗中标好了价格。
窃窃私语的观众们开始上前与玛丽娜互动，一开始，场面还算温馨平和。
有人上前亲吻玛丽娜，也有人将鲜花放在她手上。
但很快，事态就开始往不可控的方向发展。
有人用口红在她脸上乱画，剪开她的衣服，让她的身体裸露在众人眼前。
一个男子用刀片划伤了玛丽娜的脖子，不停地舔舐流出的血液。
一个尖而细的女声说：“哎，快去睡了她！”
“不行——这里人太多了。”
人性的丑恶慢慢笼罩展场。
一个阴沉的矮个男子让玛丽娜在之后的好几个月夜夜做噩梦：
他给手枪安上子弹，让玛利亚用枪指着她自己，并且用玛丽娜自己的手指去扣动扳机。
可玛丽娜被麻醉了，根本动不了。她还签过协议，对一切后果负责。
眼看着扳机即将被拨动，观众们终于开始上前制止，夺下枪，赶走了男人。
六个小时过去，刚与死神接过吻的玛丽娜恢复了知觉。她赤裸着上身，不住地流泪。
她走向观众，想要说点什么。观众们如梦初醒般逃离现场，无法面对玛丽娜。
当晚，她沉浸在白天的痛苦中不可自拔，翌日醒来，发现一夜白了大片头发。
凭借着这件行为艺术作品，玛丽娜一战成名。
可有人因此嘲笑玛丽娜，笑她忽视人性的丑恶，差点丧命是活该，玛丽娜反驳道：
“人们总是害怕简单的东西，我们害怕痛苦、我们害怕受苦，我们也害怕死亡。”
“可痛苦与恐惧会逼迫我们思考。”
在痛苦和快乐中挣扎，在黑暗中雕刻出光，这是玛丽娜的一贯作风。
她出身南斯拉夫的军人家庭，父母很严厉，从小对她进行军事管制，20多岁还有门禁。
可祖母对她如春风般温暖，常带她去教堂做礼拜，“愿主保佑你！”
从小在政治和宗教中纠缠的她开始从事行为艺术。
“我向观众展现这一类的害怕，利用观者的能量，将身体推到极限，然后在恐惧中解放自己。”
确实如此。在麻醉自己、任人支配之前，玛丽娜就做过很多靠伤害自己来完成的作品。
18岁时，她创作了《节奏10》，准备了10把刀，左手摊开在白纸上，拿刀在指缝中间来回扎。
每次扎到手，玛丽娜就会呻吟一声，换一把刀，直到10把刀全部用完。
有人质疑她，“这样不过就是当众伤害自己，有什么意义？”
对此玛丽娜回应：
“欢乐不能教会我们什么，痛楚、苦难和障碍却能转化我们。”
“痛苦使我们变得更好、更强大，让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”
在《托马斯之唇》中，她用剃刀在自己的肚子上划出一个五角星，血液顺着皮肤缓慢滴落。
鞭笞、冰冻和刀割，还和富有深刻涵义的五角星挂钩。更多选择，更多痛苦。
可一直靠痛苦来创作是不行的。玛丽娜只有一条命，长期自残让她开始早衰。
而且，把展示痛苦作为一种艺术形式，很多观众看不懂，也就不买账。
越来越多的质疑让玛丽娜陷入了严重的自我怀疑：
“如果这些向观众展示的东西不能被看懂，那这到底有没有意义？”
幸好，在即将被自我怀疑淹死之前，玛丽娜抓住了一根救命稻草。
1975年，29岁的玛莉娜在荷兰的一档节目上遇到了“梦寐以求的男人”，乌雷。
两人同月同日生日，还都是艺术家，乌雷身上有股令人难忘的热情。
二人很快打得火热，成了艺术圈的神仙眷侣。
彼时贫穷的他们住在卡车里，“车里有我们，还有一只狗，我觉得这就是整个世界。”
在跟乌雷的热恋中，玛丽娜发现了
痛苦之外的艺术源泉——爱。
她开始和乌雷合作作品，件件都与爱有关，完美演绎了一对恋人从热恋到结束的种种状态。
和痛苦不一样，每个人都能理解爱。玛丽娜的热情，通过那些作品很好地传递到了观众心中。
相识数月，这对不断探索彼此关系的热恋情侣就创作出了《空间关系》。
赤身裸体的二人向对方跑去，轻微接触然后擦身而过、往复循环，碰撞越来越激烈。
最后，两人几乎是疯狂地向对方冲去，结结实实地撞在了一起，玛丽娜甚至被撞倒。
刚开始恋爱，“想要与你接触、碰撞，融化在你的爱里，与你合为一体。”
在作品《呼吸》里，两人把鼻子塞住，面对面跪着，嘴封在一起，同呼吸，共命运。
一点点空气，两个人循环呼吸19分钟，几乎窒息死去。
扩音器将他们的声音放大，呼吸声，喘息声，最后还有哭声。
“世界将我包围，誓死都一齐，壮观得有如悬崖的婚礼。”
乌雷被玛丽娜称为“史诗般的男人”，确实，他是个好同事，可绝不算是个好情人。
这个浪荡子有三大爱好，吸毒，喝酒，搞小三。两人不时开始冷战，发生争执。
在《时间的关系》中，二人将发辫绑在一起，背对彼此一言不发，长达17个小时。
“我们背对背拥抱，滥用沉默在咆哮。”
沉默过后是争吵。在《啊啊啊，啊啊啊》中，他们面对面地向对方大喊。
两个人向对方不停歇地大声喊叫15分钟，直到嘶哑发不出声音为止。
情侣的交谈与争吵就是这样。小部分是为了沟通，大部分是为了宣泄情感。
争吵过后，是更激烈的冲突。秋天，他们合作《光/暗》，互相给对方耳光。
“来啊，互相伤害啊。”
可玛丽娜还是深爱着乌雷，不舍得分开。虽然感情已有间隙，但她选择了原谅。
众所周知，争吵后和好的恋人感情会有小幅度回升，玛丽娜比较野，直接回升到玩命。
在1980年的《静能》里，乌雷拉着毒箭，箭尖对准玛丽娜的心脏，持续4分40秒。
稍有闪失，玛丽娜就会性命不保。她心跳很快，可并不害怕。
场内有伤人的毒箭，也有绝对的信任与伟大的爱之力。
“我如此相信你，甚至愿意把生命交到你手里，给予你伤害我的权力。”
可这种无保留的信任，大约还是所托非人。
乌雷再次明目张胆地出轨，甚至还家暴玛丽娜，两人又提分手，关系降到冰点。
那一年，二人合作《触点》。
四目相对，二人的指尖非常接近，但心已死了，大约永远再不会接触。
此时的二人已经相爱12年，是全球行为艺术界最耀眼的CP。
玛丽娜不愿失去这个胜似亲人的爱人，以及最好的艺术搭档。
她从梦里获得启示：给自己和乌雷一段时间，好好想想。
1988年，这对艺术情侣在中国合作了最后一件作品，名字叫《情人》。
玛丽娜从长城最东边往西走，乌雷从长城最西边往东走，穿越4000公里的路，然后在中心点汇合。
历时三个月，衣衫褴褛的玛丽娜和乌雷终于汇合。
“我们互相拥抱，他不断向我倾诉一路的行程，我们那么亲密，又那么疏离。”
玛丽娜心中又一次燃起了对对方的希望，结果在汇合的第二天被乌雷亲手浇灭：
死性不改的他，搞大了中国翻译的肚子。
二人旋即分手，再不往来。乌雷退出艺术圈，跟中国翻译结了婚。
失去了一切的玛丽娜孤身一人回到欧洲，爱和艺术都没了，魂都丢了。
像每个失恋的女性一样，她一头扎进了消费主义的浪潮中，买买买，花花花。
一段时间后，玛丽娜恢复了以往云淡风轻的样子。起码看起来如此。
她开始转型：独自
探索爱的含义，而且从情人间的小爱，探索到带有普世价值的大爱。
在《巴尔干巴洛克》里，她连续六天刷洗了500只母牛的头骨，洗不干净血，也洗不干净战争的丑恶。
“为什么世界要承受那么多战火和恶意？那些腥臭的记忆，居然被记在课本里，反复提及。”
她没有放弃艺术，但在做艺术的同时，她开始盛装出现在镜头前，登上舞台和时尚杂志的封面。
大艺术家愿意下凡了？媒体需要这个噱头，玛丽娜也享受曝光和观众。
每到一处，当地的观众就像朝圣一样围着她；
几千万美金的房子，玛丽娜只需要30秒就能做出决定：“我要了，刷卡。”
从前做行为艺术很难获得的金钱，现在可以以出场费和广告费的形式获得。
玛丽娜很快身家过亿，“行为艺术之母”的名号和世俗意义上的成功，双丰收。
有人哪壶不开提哪壶，问她知道乌雷怎么样了吗？
玛丽娜回答：“我们分开很久，已经不联系了。”
独自上路的她一直没有放弃行为艺术，而是靠着名声和活动去往更高的艺术殿堂。
2010年，玛丽娜的艺术回顾展在世界三大现当代美术馆之一——纽约现代艺术博物馆展出。
她在博物馆的中庭放置了一张木桌和两把木椅，每天坐满7个小时，和每个愿意坐下的观众对视。
展览持续了两个半月，迎来了75万人次的观众。
Lady Gaga来了，石头姐也来了。
全纽约一共就851万人，相当于十分之一的人去了这个展览，然后排队数小时，只为和玛丽娜对视一眼。
玛丽娜坐足736小时30分钟，一言不发、面无表情接受了1500多个陌生人的对视。
很多观众刚跟玛丽娜对视了十几秒，就开始流泪，甚至哭得不能自已：
“虽然没有跟她交谈，可觉得好痛苦、好寂寞，喘不过气来，言语表达不出的心痛。”
可玛丽娜总是面无表情，只是简单地回应：
“我们都很难领悟艺术的意义，那需要一些时间思考。”
展览接近尾声，来的人越来越多，而玛丽娜的冷静和克制也被终结。
一个人的出现让老僧入定的玛丽娜动容：
那个曾与她相恋12年、分别22年的“史诗般的男人”，乌雷。
他们伸出双手，22年没有接触过的两个人紧紧握住了对方，冰释前嫌。
观众们感动落泪，掌声雷动。
假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪,以沉默。
“每个人身上都拖着一个世界，由她见过、爱过的一切所组成。她总会不断回到那个世界。”
这是施特劳斯《忧郁的热带》中的一段话。对此，总是在痛苦中寻找光明的玛丽娜有补充意见：
“一个艺术家不应该爱上另一个艺术家，因为一旦分手，会一同丢失爱与艺术，太痛了。”
“但绝对不能因为怕失去而放弃爱。要在黑夜中追寻，把爱当作生命。”
评论 (0)