123...
每三秒，这个世界上就会有一个人被确诊为阿尔茨海默症。
而在日常生活中，我们会更通俗地把它称为”老年痴呆“。
这种病高发于老年群体中，且伴有严重的认知障碍。
最初表现为无关痛痒的记忆力衰退，然后会慢慢加重到小脑萎缩，生活不能自理，直到生命的尽头。
在上海市宛平南路600号的”老年病房“里，就住有这样一群患有阿尔茨海默症的特殊老人。
他们有人会刚到走廊里接一杯水，就忘记了自己的床位在哪里；有人想让亲人送点吃的，就用牙膏给他们"打电话"；
还有人害怕自己会忘记，便把一辈子整理成24本相册，背面写上字，来回翻看。
他们会自嘲什么时候才觉得自己老了呢？
”不是别人叫你‘老头儿，老头儿’的时候，而是病房里突然有人说了一句我们是‘三等公民’的时候“。
有限的活动范围、短暂的记忆力、暴躁易怒的性情，他们开始变得与外界越来越格格不入。
无论外面如何日新月异，在这里，他们的时间仿佛永远凝固。
之前看到一个很诗意的比喻，是用来形容阿尔茨海默症的：”他们的大脑里，好像下了一场纷纷扬扬的大雪，最后是一片白茫茫大地真干净“。
图/田根娣在与弟媳斗嘴看似浪漫，但现实却稍显残酷。
因为伴随着老人记忆力衰退而来的，还有他们经常性的出走、脾气的喜怒无常与偏执任性。
在这场大雪里，不仅他们自己，就连他们的家人，也在承受着常人难以理解的痛苦。
图/田德昌要一边照顾姐姐，一边照顾患眼疾的妻子
付刚今年47岁，父亲付更生在几个月前被确诊为脑血管性认知障碍。
为了照顾父亲，他辞掉了工作，带着父亲从黑龙江来到上海治疗。
最开始还能和妈妈轮流照顾，可两个月后，妈妈累得住进了医院，只剩他一个人连轴转。
付刚孝顺，细心，会像哄小孩一样哄父亲玩，和他顶头、比赞、掰手腕。
付更生爱哭爱吵闹，看不见儿子会感到很着急，可实际上，他连儿子的名字都不记得了。
这个时候的付刚，就像一根蜡烛，两头都在燃烧。
女儿即将高考，父亲又需要有人照顾，而自己也生病做了个小手术。
常言道，”孝子难装“。刚开始的两个月对于付刚已经很难熬了，可他却打算”装“个十年。
周围的人都在劝他，不要忘了自己后半生的家庭与事业。
他的心里很矛盾，也很痛苦。
这注定是一个无解的答案，因为不论选A还是选B，结局都将是不圆满的。
那天对着摄像头，付刚一口一口地喝着闷酒。
一个中年男人的压力，心里有苦却诉不出，他想着如果这愁啊都能随酒吞下去，该多好啊。
故事外的付刚最后选择了一个清闲的工作，在事业上应该是不会有太大的上升机会了。
能看出他积极而又痛苦地在寻找A与B之间的平衡点，既不能愧于父母也不愿愧于子女。
在病房的另一个角落，妻子吴开兰正在为丈夫阮怀恩擦洗。
阮怀恩已经患病16年了，现在属于阿尔茨海默症晚期，瘫痪在床。
阮怀恩之所以能坚持这么久，得益于他的病情发现得很早。
有一天他在厨房里做饭，烧了一个汤之后又烧了一个汤。
就是从这个很小很小的细节中，当了半辈子护士的吴开兰发觉有些不对劲，便及早地带他去诊疗。
可恨的是，这个世界上却没有一种能将阿尔茨海默症完全治愈的药。
在时间的流逝中，阮怀恩完全失去了记忆，身体功能全面退化，“哭”成了他唯一的表达方式。
即使他可能理解不了，但吴开兰每天还是会和他分享外界发生的一些变化：女儿生孩子了，他当上外公了。
在家里，吴开兰每天会在床上放两只玩偶，一只是企鹅，一只是小狗。
因为阮怀恩属狗，而自己喜欢企鹅。
吴开兰照顾阮怀恩已经16年了，可她每天看上去依旧动力满满，冲劲十足。
她说人在逼上梁山的时候，不好也会好。家里没人可以顶了，你就有一股动力。
虽然不知道这股动力能坚持多久，但管它呢，能坚持多久就算多久。
结果，整整16年的不离不弃。
“16年了，我家宝宝带16年，都读高中了，好大一男子汉。而这个16年，是一年不如一年。”一个陪伴着成长，一个陪伴着死亡。一个是希望，一个却是在慢慢地走向绝望。
2018年5月，阮怀恩肺部感染，生命快要走到了尽头。
要不要插管再挽留一下，是吴开兰必须要做的最后一个选择。
那天，吴开兰在病床前与丈夫告别。她最后选择了不插管，想让丈夫干干净净地走。
吴开兰说，她不在乎外界对自己的评论，只在乎对丈夫的问心无愧。
可丈夫离世之后，在她的内心深处却一直有个遗憾，就是她“不知道丈夫认不认可自己替他做的这个决定”？
图/阮怀恩临走前的最后一滴泪
听到这句话后，心头一颤，眼泪又流了下来。
不怕外界的不解，却只怕老伴儿不能够理解自己。
她已经将前半生的爱情，在后半生继续进行到底了，可她还是怕自己做得不够。
其实，第七集《人间世·往事只能回味》把这些故事都只讲了一半。
它只能真实地记录下这些人的后半生，却无法参与到他们的前半生。
由于父亲在油田工作，童年时的付刚很少能见到父亲，对父亲的印象非常模糊。
但靠着父亲一年又一年的打拼，家从简陋的平房搬进了城里，从没车到有车，付刚也顺顺利利地完成了学业，之后娶妻生子。
阮怀恩以前是一名老师，吴开兰是一个忙碌的护士。
家里许多事情就交由阮怀恩一人打理，包括照顾女儿。为了哄女儿开心，他把糖纸做成花给女儿扎辫子。
空闲的时候，夫妻二人还会结伴去唱歌、跳舞。生活虽然平淡琐碎，却很真诚且富有诗意。
在这集中，有许多患有阿尔茨海默症的人都被打上了马赛克。
他们的家人不愿被别人知道自己家有这样一个病人，担心自己的工作与生活会受到影响。
还有个病人有两个儿子，大儿子照顾得多特别愿意接受采访，二儿子照顾得少则特别排斥镜头。
这个时候，老年病房就像一面镜子，折射出了人世间的百态。
时间易逝永不回，往事只能回味。
对于阿尔茨海默症患者来说，也许他们会忘记很多事情，但他们人生中最深刻的那部分记忆会在脑海中反复闪现。
不如趁着有限的时间，多爱他们一点，多陪伴他们一点。
让爱成为他们记忆中最深刻的部分，让陪伴成为战胜阿尔茨海默症的良药。
毕竟，人生的尽头，他们能带走的也只有情感了。
评论 (0)