这座城市最火的是两个职业，看门人，收废品的人。
老城玉门像共和国埋在床底的一本老书，搁置多年，不愿将它翻阅。直到某一天打开了，岁月的尘土扑面而来。
你忍不住要将它读完，就像重拾一段与阅历和成长有关的山河往事
老城玉门许多地方已经拆得砖瓦不剩，人们只能凭着地基，凭吊当年景象。它所剩不多的“灵魂”，是两条马路，所有建筑如骨骼血肉，沿它生长。从这头到那头，落差几百米。
对于搬离玉门，人们称为“下山”。
新中国第一个石油工业基地
这河西走廊，古代乌孙、匈奴之地。与它如今的衰朽、颓然相对，你无法想象，老城玉门曾在新中国建设史上有过怎样的壮阔与辉煌。
六十多年前，抗日战争时期，这里钻出了中国第一口油井。再诞生新中国第一个油田，第一个石化基地。
在1953到1957这段峥嵘岁月里，无数人从祖国各地啸聚而来，立志振兴民族石油工业。没有房屋，他们在黄土高坡上挖起洞穴，一干就是几十年。许多孩子在窑洞里出生，成为真正的“玉门人”。
最鼎盛时，玉门人口达到13万。有大学校，大试验田，大研究所，输出产品、人才、经验、技术，向全国油田输送骨干力量10万人。包括“百年中国十大人物”的王进喜。
在计划经济时代最高光处，人们说，玉门就是中国石油工业的“摇篮”，“凡有石油处，就有玉门人”。
仿佛倒退行走，扎进某个旧日时代
而现在，它只剩遗忘。
五十多年以前，这里因油设市。上世纪九十年代末，石油产量枯竭，这座单一资源发展路线的城市因此失去生机。市政府和油田基地相继搬离，9万居民弃城外迁，城中弃楼遍地，几成空城。
如今，我们踏入这里。想要从旧楼堆里，从最后仅剩的几千人的生活里，去了解一个城市的进程与人类命运的变迁。
老城玉门的街道上几乎看不见车，孩子们坐着滑板沿着大路中央划过。走入一座陌生的空城，上世纪八十年代风格的建筑却给你似曾相识感。某种荒诞感油然而生，仿佛倒退行走，一头扎进某个旧日时代。
周末的时候，街道的电线杆子会响起广播。从大喇叭里倾听依然是这里人的习惯。虽然人少，老城玉门依然保持着它运转的秩序与规律。老迈的环卫工人扫净了街道，还要再俯身捡起一片树叶。
老城玉门有最早的国际幼儿园、剧院、工人俱乐部、铁人雕塑。它们曾是城市的地标，如今都失去功能，徒然地立在那里。许多建筑被红砖封堵了门窗，“打包”起来，像无数的空盒子。当年鼎盛时期开设的KTV、练歌房，都已经上门落锁。院子后面大堆大堆的啤酒瓶，代表着那个时代的消费能力。
在更早的1955年春节，这个甘肃戈壁深处的城市，石油工人的餐桌上，竟然能出现鲤鱼、黄鱼、对虾、火腿、香肠等高档副食品。石油像液体的黄金，在浅油层，采石油的女工用脚踏油车捞油，甚至人工捞油。成列的运油火车从这里驶出，再带回全国各地政府和人民的馈赠。
俱往矣。在我们吃面的小馆，老板说，“几年前这里人还多，最近两年越来越少”。旁边的汽车站，一天进来出去的车也就那么两三班。
一个城市可以同富贵，但不能共患难
在玉门影剧院旁，70岁的刘阿姨开了个小卖部，“一天的客人不超过10个”。她是油田的工人。“岁数大了，搬不动了”。
1999年的时候，一个叫李文林的人以9万元的补偿价，从玉门石油管理局买断15年工龄，买了辆“长安之星”跑出租。从前生意好的时候，他一天能赚500元。现在,街上没几个人，一天连10块钱都跑不上。
和老玉门的居民议论起当年盛景，许多不经意的瞬间，你会看见关于那个时代的辉煌，从他们不再年轻的脸上一闪而出。可对美好回忆的回味，又迅速转为失落。他们也问，离开了又能去哪儿呢，言语中是无尽的迷茫和精神失重。
“我们玉门市原本就在玉门镇，1958年是为支持、服务油田发展才上的山”，在曾经的玉门市人大常委会主任王顺业看来，“上山”是上级作出的决定，后来玉门遇到困难，“风雨同舟五十年，现在我们成了弃儿”。
曾任玉门市委书记张静昌也认为：“如果不是计划经济，不是服务石油，玉门早把城市建好了。”2003年3月，玉门市曾有专题报告给中国石油，希望支持8000万元。张静昌也专门找过中国石油的领导寻求帮助，但没有结果。
有老人家直言不讳：“全国先有油田后有城的7个城市，服务石油最好的要数玉门市，但目前最破的是‘摇篮’。”
于是城市整体迁离。一部分老玉门人去了几十公里外的新玉门，新建的城市，又一座小城。一部分人去了几十公里外的酒泉。
或者从哪儿来回哪里去，又或者去了又一座陌生的城市。离开和工作、生存有关，人总离不开要吃一口饭。
这里的人，为时代的前进做出巨大的贡献，却无改某种程度上被遗忘的命运。他们将青春奉献，可年华老去、资源枯竭后，是否得到应有的回报？
怎么给你说呢。一个城市可以同富贵，但不能共患难。
城市搬迁，拆楼的人成为“新贵”。有人只花了6000块钱，就从玉门石油管理局房屋处置中心买下一栋楼。带上十几个人开始拆，能挣两万多块。在他们的手下，老城玉门七零八落。
我们几乎走遍了这座城市，去过很多废弃的房间。如黄金年代人们匆匆而来，没落之后，人们匆匆离开，甚至整个房间还保留从前的模样。在我们所拍摄的一个厨房，主人似乎走得很决绝，什么都没有带走，把一切都留在这里。
当再次经过车站的时候，它空无一人、原封不动。这曾经熙熙攘攘的往来之地，送来过许多筑梦青年，也带走过无数青春。如今静默伫立，让时间刷上层层包浆。
网络上有人调侃，这里的房价100元一平米。可真正走来这里，实地看过，你会笑不起来。那些被打破窗户的老楼，风起时发出呼啸，历经劫难，千疮百孔。
尾声：一片孤城，万仞山
日程表上离开的日子到了，我却不太想走。当年大家争破头都想来的城市，如今人烟稀少。我站在街心，只觉内心泥沙俱下。我想亲口问问那些留下来的人，生活，是怎样一种体验。
青海、甘肃，西北广袤的戈壁里，藏着许多如玉门老城、“原子镇”这样的地方。它们或是石油故城，或因为军工、研究，曾经盛极一时，也在失去功能后被迅速遗忘。人们到来，繁荣它，也废弃它，令它成为后人凭吊过往、凭眺人生的地方。
离开的时候，我看到许多荒草与新坟。那些逝去的人，他们是这个农耕民族里的游牧者，跟随矿藏、资源，一个时代的意志所向。他们在黄金时代里向阳生长，也在灰铁时代里自生自灭。我看见这些，觉得像你像他，像野草野花，绝望，也渴望，也哭也笑平凡。
电影《山河故人》里，当计划经济的时代过去，大家各自走上逃离的道路。大多人成为时间的坐标，等待被遗忘与彻底朽坏。少数人逃出生天，成为地理与时间上的裂隙。
魔幻主义的是，在玉门老城决定搬迁的第二年，青西再次发现了油田，日产量100万吨。
2017年，我去到玉门老城三百里外的敦煌。那里曾充满灿烂的文化，也在时代过去之后沦为被遗忘者。只等在风尘黄沙里，剥落、损朽，直到某一天再从故纸堆里拾起。呵，春风不度玉门关，一片孤城万仞山。
评论 (0)