本名为牛街礼拜寺的北京牛街清真寺,建于宋、辽年代,迄今已有上千年历史。牛街清真寺是北京规模最大的清真寺,却在开斋节前一个月进入修缮,禁止对外开放,只允许穆斯林来此礼拜。

5日开斋节当天,逾千年历史的北京牛街清真寺却进入修缮而不开放。看门大爷劝阻,「走了,有啥好看,这(古迹)都假的」。中国式打发,是国家面子与事件里子外的第三种选择。
牛街位于北京旧城西南边,逾万名回族人在此定居,历史可回溯至宋、元时期前往中国的中亚穆斯林。作为回族大本营,牛街是品味清真美食的去处,而置身在穆斯林喜爱的白、绿色调,也能自一片「中国红」中稍获喘息。
进入国历6月以后,开斋节迎来倒数,期间虽偶有听闻外省区市的清真寺被摧毁的消息,但打开中国的旅游平台,得知建于西元966年的北京牛街清真寺正常对外开放,便在5日开斋日当天前往感受气氛。
牛街店家当天无不在门口挂起「开斋节快乐」布条,到处是饕客、观光客。越靠近牛街清真寺,戴着头巾的穆斯林也就更多。但要入寺参观时,却见门口摆放「寺内修缮、谢绝参观」的告示牌。
眼见穆斯林们一个个正常进出,心中闪过When in Rome, do as the Romans do.(在罗马的时候,要学习罗马人,意指入境随俗)便尾随礼拜人群走进牛街清真寺,不料,立刻被入口处一名目测年约60多岁的看门大爷拦下。
大爷随即告诫,清真寺自5月5日起就进入修缮,期间只供穆斯林做礼拜。被问到什么时候才能修好,大爷毫不思索地说,「不知道,至少两年以后再来吧」。经被大爷一番打量后,他又问,「你是来观光的吧?」
由于当天是六四30周年隔日,碍于时间点敏感,不便表明媒体身分,但又不想说谎,于是微笑以对,才在想说该如何开口,大爷突然一阵感叹,「唉,这有什么好看的,走吧,这(古迹)都假的」。
大爷此时一副为人设想的明理通透,与先前略带嫌恶的样子大为不同,一时间不知哪个才是真正的他,只能定睛端详,盼得到多一点线索。也许是那若有所思的表情,意外打开了大爷的话匣子。
「你不会不知道中国很多古迹都假的吧,你去过河南吗,那不也有很多古城,全都是假的」。大爷说这话时,那神情满熟悉的,和记者逮到新闻时好像,不一样的是搭上北京人讲话不太张口的专有含糊,口气有点微凉。
根据资料,本名为牛街礼拜寺的牛街清真寺,建于宋、辽年代,虽曾于文革遭破坏,但应不全然是假。直至败兴走出寺外,在西侧20公尺发现一辆警车,与多名身穿黑衣的保全,才理解自己可能误闯「重要阵地」。
猜想看门的大爷并非不知牛街清真寺有几分真假,也非不好意思让游客白花时间参观,进而不顾国家形象抖出「中国古迹多是假的」的秘密。那摆荡在国家面子与事件里子间所做出第三种选择,叫做中国式打发。
中国式打发,是欲言又止、点到为止的艺术,事情不总是他讲的那样,也不全是你想的那样,还要伴随其他环境线索与生活脉络,才能领略的。而在个人层次来说,那是在中国高举集体主义下难得的自我偷渡。
中国式打发可因地制宜形变,像看门大爷这种以国家形象作牺牲的,不算罕见。有次被观光区的三轮车伕载往一处号称王府的宅子,但怎么看都不像,对方既想赚钱又不忍你失望地安慰,「100年后这也是古迹了」。
此外,地下道手机贴膜、换电池的小贩,也熟谙中国式打发。一块写着「华为原厂电池特价30元」的看板,当进一步洽询真伪时,得到的答案是,「华为和咱们这个,不都是国产的吗?
评论 (0)