是什么时候呢？总之是作协主席选举后，铁凝走到我们这一桌，大家和她说笑。她走到我跟前时说：祖芬！我说：铁凝！她说还是你好。我经过瞬间的痴呆后，明白不少人叫她铁主席了。即使是笑笑地在“恶搞”。
图：从套装里溜出来的铁凝
我与作家们也就是在开会时见到，会后并无联系。铁凝于我，就是香雪，就是红衣少女（她早期小说《哦，香雪》和《没有纽扣的红衬衫》里的人物），其他就不知道多少了。记得在南通开作协全委会时，有一天会后我正要逛街，就见铁凝已先我飞出饭店，纤细的身子，弹性的脚步，随意的长裤、便鞋，背后一些南通人在围观：这就是新选的铁主席，怎么像个中学生？
或许香雪坐上火车进了城，就是这身打扮？从参加会议不能不穿的套装里溜出来的铁凝，非常“香雪”。
铁凝和我说的比较“私密”的话，只有一次：我一定要去你家看你的洋娃娃。她来，是看我家的洋娃娃，不是看我家的我。因为我和她并无私交。
2008年6月，北京的韩美林艺术馆成立。铁凝问我有没有收到她寄给我的她那9卷本的集子？我说没有呀。怎么会没收到？我脑子里飞快地开始破案，想象着邮件遗失的种种可能。铁凝根本就没去想为什么快递会收不到。她一脸焦急一派真纯，我想起香雪挽着一篮鸡蛋和火车上的人换铅笔盒不懂得讲价钱，就是害怕火车开走。
铁凝直直地看着我，急急地说那她再快递一套给我。
正是6月下旬，天热辣辣的。
不两天我就由热辣辣感觉到沉甸甸----一套9本书到了。我觉得铁凝怎么这么好呢。
我把香雪给我的这一篮子书放在书柜的显眼处，为了想看的时候就可以拿到。但是那时我正好投入了两本书的写作，忙到年底。便常常有一个奢侈的想法：什么时候可以坐下来读铁凝呢？
2009年了，我走进“会走路的梦”，感觉着“像剪纸一样美艳明净”。这是铁凝两本散文集的书名。这是我的新的一年的开始。我真的看到了一个从套装里溜出来的铁凝。
小铁凝和一千张糖纸
铁凝“七、八岁讨人厌”的时候，从保定到北京外婆家做客。铁凝和一个叫世香的女孩把四合院的地跺得砰砰响，把歌唱得响砰砰。外婆家一个被铁凝称做表姑的人说：你们知不知道什么叫累呀？铁凝和世香互相看看，疯笑起来，心想什么叫累呀？她们笑个没完没了，上气不接下气。
一直等到两个女孩“终于笑得不笑了”，表姑说一千张糖纸可以换一只电动狗。铁凝惊呆了，对于40多年前的这个保定女孩，一只电动狗，那是怎样地不可企及？铁凝和世香，豪情万丈地要攒起两千张糖纸，一人换一只狗。
她们把零花钱全买了糖，突击吃糖；她们守在食品店的糖果柜台前，等大人买了糖剥开一块塞进孩子嘴里，她们就飞快地拾捡扔在地上的糖纸；她们走街串巷在犄角旮旯里搜索糖纸，或者跟着一张随风飘舞的糖纸奔跑。我感觉那已经不是一张糖纸，而是一张阿拉伯飞毯，能驮上她们去实现梦想的飞毯。
她们把糖纸泡进脸盆里洗干净，然后一张一张贴在玻璃窗上。
我小时最爱往洗手间墙上贴糖纸，有一次独自在家，就听洗手间传出噼噼啪啪的声音，我吓得一动不敢动。等妈妈一进门，我说洗手间里有个老太婆在弹手指甲。妈妈进去一看，是正在干的糖纸剥落的声音。那时的小女孩大女孩，可能很多有贴糖纸的经历。
暑假结束前，铁凝和世香走到正在喝茶的表姑跟前，捧上两千张平整如熨过的糖纸。
表姑说这是什么，她们说狗呢？电动狗呢？
表姑爆笑起来，没完没了，上气不接下气。终于笑得不笑了，才说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清静。”
世香的眼睛里，满是悲愤和绝望。小铁凝忽然有一种很累的感觉，初次体味到大人们常说的累。
两个小女孩，拿着两千张糖纸，走到院门口。“我把我精心‘打扮’过的那一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。”
这篇《一千张糖纸》，不过一千多字。我读后喘着气，心里涌涌着文中的一句话：“欺骗本是最深重的伤害。”我的震撼指数不会低于我十几岁时读莫泊桑的《项链》。我同时想到的是好莱坞经典《女人香》。那位稚嫩的学生宁可牺牲去哈佛的诱惑，只是因为“有些事情（欺骗）是不能做的。”那位失明军官在片尾的大段台词，振聋发聩地用人格尊严抵制了欺骗！
《一千张糖纸》，实在是一篇有普遍价值的经典。
评论 (0)