作家方方入选“BBC巾帼百名” 方方日记的艰辛和幸运
新冠疫情爆发即将届满一周年之际,武汉作家方方入选英国广播公司(BBC) 2020年全球“巾帼百名”。入选这个名单的还有香港众志成员周庭和演艺人员杨紫琼。
肺炎病毒爆发对于武汉人无疑是突如其来的一场横祸,因为在他们的记忆里,除了洪水之外似乎没有别的天灾。病毒肆虐,封城闭关让一千多万武汉人不知所措,惊恐不安。一个作家的日记给他们在寒冬中带来了慰籍,那就是方方的“武汉日记”。武汉封城后,成千上万的武汉人夜晚上床前,早晨起床后,第一件事就是看“方方日记”,既从她那儿了解疫情的变化,也从她那儿感受武汉人的艰辛和悲凉。
有网友说,方方从1月25日开始坚持写日记,记录疫情爆发以来武汉人的喜怒哀乐以及个人的真实感受。这些日记,既有日常琐碎,也有民生大事,直言不讳地向外界传递出清晰有力、诚实可靠的声音。方方用细腻的文字和敏锐的观察,以日记的形式让疫区内外的人看到了与电视报纸不一样的画面。方方的日记,如同至暗时期的一缕亮光,让人们看到了生命的脆弱,个体的渺小乃至无助无奈无能无力无望,看到芸芸众生的哀哭和挣扎,看到武汉封城之后人们经历的最真实的苦难。
虽然方方日记经常被删,方方的微博也被封停,但依然有无数人每天都在阅读转发方方日记。方方日记成为外界了解武汉疫情的真实窗口。方方在日记中描述:许多死者被病毒感染,没有机会住进医院,也没有得到有效治疗,甚至有些人连确诊都没有,就匆匆离世。她说时代的一粒灰,落在个人头上,都是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。2月9日,方方以沉痛的笔墨写道:“人不传人,可控可防”这八个字,变成了一城血泪,无限辛酸。”
华中师范大学家教授戴建业说:武汉是我国的文化重镇,这里有许多知名的作家教授,但他们几乎全都失声,很少人在封城之际留下像方方那样“洛阳纸贵”的东西,也许有人不敢,也许有人不愿,也许有人不能,不管属于哪种情况,面对挥笔上阵且“英勇无畏”的方方,我们这些知识人难道就没有一点惭愧?可以说,方方日记的出现挽回了武汉乃至全国知识群体集体失声的颜面。
方方在令人生畏的疫情中,单枪匹马,用她朴实而又泼辣的文笔,既不虚美也不隐恶,既不卖弄也不煽情,写出了武汉人的希望与沮丧,眼泪与欢笑,卑微与尊严。没有宏大叙事,没有立意高远,仅仅以一名武汉市民的平民视角,关注自身,关注底层,关注弱势群体,真实记录了武汉的疫情变化、武汉人的苦难和泪水。2月12日,在一篇题名为《拐点尚未到,谁已在高歌?》的短文里,方方写道:武汉人的痛,不是喊喊口号就能缓解的。什么时候公务员们前去工作不举旗帜不再合影留念,什么时候领导视察没人唱歌感恩,也没人做戏表演,人们才算懂得了基本常识,才算知道了什么叫作务实。
不过,随着武汉疫情的缓解,方方的日记招致了从官媒到民间粉红甚至部分疫情中将她的日记当成呼吸阀的网友抹黑、攻击和生命威胁。批评者称她是“叛徒”,说她的日记是“出卖国家”。
方方至今难以理解这些人对她的“仇恨”。方方说:我的记录中,无非同情了个体,批评了政府,也记下了抗疫的各种措施。当然我也强烈地呼吁追责,如此而已。我没有义务去承担这些辱骂和恐吓。我的记录很客观,并且也很温和。根本没有打算要去和谁作对。在面对如此大的灾难之时,作为老百姓,唯有相信并依靠政府。所以,我也一直在帮助政府。包括提出意见,指出问题,也是一种帮助方式。政府做得好时,我也同样称赞他们。尽管如此,还是被那些人认定为是反党反政府,是卖国贼,是向西方反华势力“递刀子”。这些都是极其滑稽和荒唐的帽子。我可以很容易地从那些骂我的话中看到,他们大多根本没有看我写了什么。我不过是人被封在城里,记录了60天疫情的情况,就引起中国人如此大的撕裂,以及以极左势力为主的人们,对我进行了长达几个月的网络暴力。各种恶意辱骂、造谣构陷都以群体方式进行,这些是我完全没有料到的。由此也可见极左势力在中国之嚣张,之有市场。有人称现在是文革2.0版,或许有一定道理。中国经历文革后,反思不彻底,改革不到位,该否定和该面对的很多历史事件,都取以遮蔽的方式。这导致很多人、尤其是年轻人根本不知道历史上发生过什么,我们应该警惕什么,这也导致今天的官员们群体采取宁左勿右的姿势,像阶级斗争,无产阶级专政这些文革专用语也都再次出现。这也说明中国的改革正在朝着失败的路上走,在后退。
方方虽遭极左势力的诬陷和攻击,仍不时有读者送花,朋友圈流传的方方一则短信写道:“疫情后偶尔出门,总有人向我表达他们的感谢,在他们人生的艰难时刻,有我的日记陪伴和安慰他们。听到这样的话,倍感荣幸。多亏当初记录了60天。不然很多细节都记不得了。”
与《武汉日记》英语、德语等语言版本在海外发行不同,这本书的中文版本一直没有消息。方方表示,目前无论是她的新作品还是旧作新版在中国都无法出版,她也无法在国内纸媒上发表任何文字。方方表示:“我没有谄媚和颂扬政府,所以我就有罪。这就没有办法了。但对于一个作家来说,自己的国家不准许出版他的作品,是件非常非常残酷的事。”
《武汉日记》一书的英文翻译、美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)教授白睿文认为,
“方方说出了真相,她之所以会这样做,是出于她对她同胞深深的热爱和同情。从很多方面来说,我在阅读《武汉日记》时感觉,这不是什么揭露黑暗,而是一个作者在至暗时刻对她家乡写下的一封情书。”在方方用日记记录武汉封城时民间的大情小事的同时,张展、陈秋实和方斌等多名公民记者也用视频、文字向外界传递武汉当时疫情的真实情况以及真正的死亡数字。张展、陈秋实和方斌现在不是被逮捕入狱就是被禁言消声。
现在,我们简要总结一下。方方日记是对封城下武汉悲惨命运的如实写照,它表达武汉市民和作家方方的恐惧、无助,记录了公权力的傲慢和任性;它展现了无数普通武汉人在病毒肆虐和生命随时消失的困境下,仍然乐观、坚强地生活。方方日记因没有赞美抗疫战争的主旋律,没有弘扬民族主义精神而被污蔑和攻击,既有来自官方的污名,也有曾经在疫情受惠于这部日记的网友。但方方又是幸运的,它的日记已被千万中国人阅读,又被翻译成外交流传于国际社会,并被评为BBC2020年全球“巾帼百名”之一。但张展、陈秋实和方斌等公民记者和敢于直言的异议人士却正在遭受中共的迫害,甚至危在旦夕。新冠疫情固然凶猛可怕,但中共极权病毒更加面目狰狞。
评论 (0)