临别之夜，老太太从她的卧室里出来，坐在沙发上平静地对我说：“儿子，我死后这房子会被收走了，我和你爸爸一辈子既无钱又无财，没有什么留给你们的。”然后，把手里的五个小盒子颤颤巍巍地递给我，“这些就是我们一辈子的所有了，是不是想留在身边？”
我接过一看，这是五个精致缎面的勋章盒，也是我所熟悉的我们这个家的标志。我一一打开，再次仔细抚摸端详着每一枚勋章：父亲的二级八一，二级独立自由，二级解放，一级红星功勋荣誉，和母亲的独立功勋荣誉。这些都是至今为止，中华人民共和国最著名的勋章。这些勋章是他们倾其一生为之奋斗的历史和骄傲，也是他们为了理想而义无反顾地走上艰难路程的印证。这些闪闪发光的金质勋章曾经是令人多么羡慕和崇敬，可是如今，却与中国的现实又是那么的不协调，从某种意义上来说，甚至形成了一种相互的讽刺。作为后代的我，为了避免今后可能出现的难堪，确实想过把它们随身带走。可是，这一去已经不是在中国的国土了，这将意味着他们一生的荣耀在异国他乡湮灭，我不得不严肃地面对这个难题，也不能忍受如此尴尬。无论今后的命运和遭遇如何，这每一枚勋章都已经溶入了中国历史的长河，因此，它们就应该留在中国这块土地上。
我内心矛盾，想到老姐们也想要，还是忍痛地对老太太说：“我们这一代人的理想主义烙印是必定会带进棺材的，还是把这些勋章留给姐姐的孩子吧，他们倒是更应该记住你们的历史。。。”
劝说之中，我想起了维克多.雨果的《悲惨世界》里Marius和他的父亲，想起了1789年攻打巴士底狱和随之而来的红色大革命，想起了其后影响深远的拿破仑时代。一个法国现代历史的转折点，一个划时代悲剧性的辉煌，在波旁王朝复辟之后，曾经被那些歇斯底里似的咒骂，诽谤，诬蔑和诋毁之声围绕了很长时间。可是今天，法国人恢复了历史的理性，用一种平实而尊敬的目光来回顾和评价他们的祖先。我相信，多少年之后，在那时的中国，人们也会用新的目光来审视这段翻天覆地，惊心动魄，慷慨悲壮的历史，自然也会得出一番与今不同的新的评价。
预定的出租车提前到了，正在楼下等着。我去向老太太道别，她从卧室里的藤椅上起身，拖着沉重的脚步，慢慢地送我到家门口，用一种黯然的眼神看着我，低声地叹了口气，然后，用手轻轻地推了我一下，说了声“走吧”。我知道老太太心中是异常的凄凉悲伤，毕竟已经是九十岁老人了，我此去很可能就是母子永诀。但是，曾经从血与火里走过来的她仍然是一位坚强的母亲，没有流泪，也没有任情感肆意发泄，还是象当年送我少年从戎，青年远游那样，尽管依依不舍，仍大度从容。
“走吧”，这句话，我太熟悉了。老太太送人，无论是部下还是子女，这是她最后一贯的两个字。记得林彪事件的第二年，她在被罢官下厂劳动改造中，从窗台上摔下，腰椎骨折，躺在医院病床上。我部队的领导开恩，允许给我三天假从常州回家探视。临归队时，我站在病床前向她辞行，举起右手庄重地敬了个标准的军礼，她象首长对部下似的，颔首微笑，说了声“走吧”。
我提着箱子走了，没有回头，也不忍回头。。。
又回到了浦东机场。办完登机手续之后，我又走到了边防检查站，不同检查官员，脸上仍然是同样的表情，我又把护照递了上去，又是嘭的一声，整个过程冷冰冰，没有一丝暖意，也没有一个字的礼貌语言。习惯了，曾经在这块土地上生活过的阅历和经验告诉我：不要奢望过高。
我默默地坐在候机厅里，回味着刚才与旧日的同事通话的内容。为了寻找老友的下落，我在作最后一次努力，所以，和这位旧日的同事通了电话。这人原来就是个市侩算计的女人，挖空心思嫁给了我的另一个朋友，从街面房跳进了陕南村，多年不见，现在居然坐上了办公室主任的交椅，或许还是个党员吧，可没见得高雅多少。与我整个通话，她开口闭口离不开一个钱字，什么她的月薪除奖金外有一万多，什么花了多少万买了徐家汇的高层建筑的房子，什么现在有钱了不用出国，什么女儿从澳大利亚回来可以赚多少钱啰，什么你拿了那么多学位从美国海归能赚大钱，等等。。。真是铜锱之气扑面而来，呛得我差点喘不过气。我以自贬来回答她：论做官吧，当年眼看升为司局级，可我却要出国了；论发财吧，当年有500多元的月薪，可我却要70多元去读研究生；现在放着那么多亲朋旧友关系不用，可我却甘心情愿在海外替人打工，“做小三子”。真真是个朽木不可雕也。我哪有你们那么高瞻远瞩，与时俱进啊！我不知她是否听懂我的言外之意，也许是“当补药吃”（上海话）吧。
由此联想到我所认识的另位女士，当年考试作弊，毕业论文整段剽窃，现今竟然是上海市教委领导人，还人模狗样地周游于上海各所大学，作教育改革的指示。在报纸上拜读一下她的指示，脑海里翻腾着她当年一付付嘴脸，用上海话说，“隔夜饭阿要呕出来了”。。。
我想起了晋朝阮籍的话：“时无英雄，使竖子成名”。
一位女士或许候机无聊，坐过来与我攀谈。在交谈之中，我知她也是回美国，家也住在洛杉矶地区，几乎年年都回上海来探亲。她问我：一年回来几次？我答：二十年来这是我第一次。
她顿时睁大了双眼望着我，吃惊地问：“you are kidding！”
“No, I’m serious。”我坦然答之。
“I can’t believe it!”她仍然用疑惑眼光看着我。
“Please don’t look at me like this and you have to believe my words。”我微笑着对她说。
她摇摇头，说道：“我还是第一次见到象你这样的中国人，二十年才回来一次，真不可思议。”突然，她饶有兴趣地问道：“哎，我回来次数太多，已经没有感觉了，你说说看，你这次回来最大的感觉是什么？”
我看看她，说道：“我回来才十天，很多还没看到，不好细说。不过，我可以用八个字概括地来形容我最大的感受，就是：金玉其外，败絮其内。”
她看看我，似乎若有所思，然后点了点头，就沉默了。
坐在机舱的座位上，我望着窗外深秋萧瑟的景色，回想着十天来的点点滴滴，原有的那种亲切已被现实彻底洗刷，故乡变得如此陌生。十天的经历，使我原有的陌生感在心中愈发强烈，在隐约之中，似乎预感到，今后的重返对我而言将是困难的。我将如何对待故乡和故国呢？这确实是个难题，也许就象另个新加坡吧。“距离产生美”，一派美学的论点，现在被人附庸风雅地挂在嘴上，市侩的口臭使之失去理论原有的雅致，可这么多年在美国，我却一直身体力行，这次又验证了它的确实。还有，那为多数人所陌生的，新黑格尔派李普斯的移情美学，在此次故乡之行中我更能领悟到它的精妙。
经过十几小时的越洋返回飞行，终于回到了洛杉矶国际机场。当我走到移民局检查台，把护照递了过去，那个移民局官员朝我礼貌地点点头，然后扫描检查，再把护照还给我，微笑着说了句：“Welcome home”。
评论 (0)