毛主席的车会抛锚吗？这在今天是个很容易回答的问题：只要他是人，他的车就一定会抛锚！可如果在那个疯狂的1966年，谁也不会相信、甚至不敢想象我们心中最红最红的红太阳的专车会在天安门广场检阅红卫兵时会突然抛锚停车……
毛主席的车抛锚了
如果不是这几幅极其珍贵的照片，这短暂的、极具讽刺意味的瞬间毫无疑问将会被埋没。因为伟大的统帅、伟大的导师、伟大的领袖、伟大的舵手绝不可能在关键的历史时刻会突然停止前进；更不会想到一但发生统帅的专车抛锚，专车上的中央领导人人会如临大敌一般……
疯狂的年代、疯狂的中心、成百上千万的红卫兵从全国各地潮水般地涌向天安门广场；学校停课、机关瘫痪、交通混乱……包括我在内的红卫兵不顾一切地奔向天安门广场，居然是为了亲眼见到“最最最敬爱的毛主席”……
是谁？斗胆拍下了这幅对伟大领袖如此不忠的照片？而且还一直保存到了今天？他就是精典纪实摄影作品“小平您好！”的作者、人民日报资深摄影记者王东。 近日翻阅山东画报出版社的《老照片》丛书，见到了署名吴新潮的一篇图文并茂的文章，说得正是这次事件，图片也正是这张图片。现将该文录下：
毛泽东的车“抛锚”了
吴新潮
这幅照片，是《人民日报》记者王东先生拍摄并提供的。作为当事人，它勾起了我对那段往事的回忆......
1966年8月31日，“文化大革命”和红卫兵运动已如火如荼。继8月18日毛泽东第一次检阅红卫兵后，8月31日，毛泽东决定再一次在天安门广场检阅红卫兵。
31日上午，我接到国务院办公厅的电话通知：要我们北京8中以及4中、35中红卫兵到天安门广场接受警戒任务。中午时分，我们列队到达天安门城楼前，和中央警卫团取得了联系。不一会儿，国务院秘书长周荣鑫同志来找我们，要我们负责金水桥到天安门城楼之间的警戒线。
这是首都红卫兵第一次执行这样的任务，我们都感到无比幸福和光荣。1949年以后，凡天安门广场有重大活动，这一线警卫都是由中央警卫团担任的。这是对我们莫大的信任。
我们迅速从劳动人民文化宫到中山公园的金水河前，全线布置了警戒。然后，我和几个同学来到金水桥边休息聊天。此前，为了方便我执行任务，周荣鑫将他的工作证别在了我的胸前。同学们纷纷鼓动我上天安门找周荣鑫汇报，我鼓足勇气向城楼走去。两名中央警卫团的战士威严地站在中央城门两边，看到我一名红卫兵居然也带着工作证，想拦又没敢拦。这样，我一连闯过了三道警卫线登上了天安门城楼，才被两名便衣警卫拦住，问明情况后叫我下楼，说由他们负责报告周荣鑫，有事再找我。
在城楼内的空地上，我看到警卫人员突然紧张和忙碌起来，一辆大红旗嘎然而至，林彪从车上下来，恭候在车旁，紧接着毛泽东的车也到了，林彪急忙上前迎接、问候。看到这些情景，我知道检阅快开始了，便赶紧回到了金水桥边。
大约5点多种，天安门广场上空响起了《东方红》和《大海航行靠舵手》乐曲，检阅车队从城楼内鱼贯驶出，清一色崭新的北京吉普，前面是警卫引导车，毛泽东和林彪的座车紧随其后，由杨成武、汪东兴陪同，紧跟着的是周恩来和陈毅等人乘坐的车辆。车队从我们眼前几米的地方驶过，我们都兴奋地欢呼起来。
这时的天安门广场已是一片沸腾的海洋，“毛主席万岁！”“敬祝毛主席万寿无疆！”的口号声震耳欲聋。车队沿着人墙组成的通道由广场中央驶向历史博物馆，毛泽东所到之处，人头攒动，潮水般不顾一切地向前涌去，整整三排解放军战士胳膊挽着胳膊筑成人墙，仍难以承受这巨大的冲击力。车队终于突出“重围”回到了长安街，转向西驶去。不料，一件意外的险情在金水桥边发生了，一名红卫兵突然冲过了警戒线，躺倒在毛泽东乘坐的检阅车的车轮前，红卫兵们一拥而上，把毛泽东连人带车团团围住。警卫人员奋不顾身地冲过来爬上检阅车用身体掩护毛泽东和林彪。现场一片混乱。
照片真实地记录了当时的场景。林彪正侧脸向一名警卫交待着什么，他左侧的毛泽东则似在漠视着前方，在他们两人之间、露出大部面孔的女军人，是毛泽东的护士长吴旭君，周恩来站在车的后部，亲自指挥调动警卫人员，一名卫士正在履行自己的职责，双手紧紧抓住他的衣服－－周恩来这一年已经68岁了，代总长杨成武站在汽车的引擎盖上，许是连日劳累，人显得有些消瘦，车下，背对镜头的陈毅元帅正对着红卫兵大声地呼喊，而前面着军装、带袖章的红卫兵似乎就是那个钻到车下的人。看到这一幕我们都惊呆了。天安门城楼上显然也发现了这一险情，因为很快便有数百名身材魁梧的警卫团战士从城门内急速跑出，冲向被围困的车队，用身体掩护毛主席退回到城楼内，当车子缓缓驶过我们面前时，我清楚地看到车体已经严重变形。
随后，几名警卫战士将钻入车底的那个红卫兵扭送到城楼下的警卫室，我们也跟了进去。这是一个外地人，身材瘦削，脸色苍白，由于他的行为造成了这一次险情，危机到毛泽东和林彪、周恩来的安全，大家都十分愤怒......他被押送到卫戍区审查，结果并未发现有什么特殊的背景和动机，很快就把他释放了。
毛泽东在城楼里稍事休息，又换乘一部新车，继续检阅。
（原载《老照片（第15辑）》山东画报出版社2000年9月第一版）
作为亲历者，吴新潮和吴法宪的说法一样（详情参见杨浪博文）都指出这是发生在毛泽东第二次检阅时发生的一起因红卫兵冲击而导致的停车事件，而非因汽车自身故障导致的抛锚。吴新潮的文章标题虽然也用了“抛锚”一词，但作者在这里打了引号，正是因为打了引号，此“抛锚”才更非彼“抛锚”。
至于“真”抛锚的问题，见过中国汽车工业的创始人之一，原中国汽车工业总公司总经理陈祖涛的一篇关于老红旗车的回忆文章，文中写道：
国产“红旗”轿车的出现，大长了中国人民的志气，引起全国轰动。
1960年“红旗”参加了莱比锡国际博览会，尔后又参加了日内瓦展览，受到了海内外专家的一致好评。1962年12月31日，斯里兰卡总理班达拉奈克夫人访华，成为第一位乘坐“红旗”车的外国首脑。1972年，一汽又专门为毛主席和几位中央领导特殊研制了12辆CA772三排座特种保险车，这种车采用特种防弹钢板制造车身，防弹玻璃，轮胎可以自动补漏，保险措施万无一失，这12辆车成为“红旗”轿车中最辉煌的一个品种。
1972年美国总统尼克松访华，要求自己带专车来，周总理拒绝了他们的要求。周总理说：“中国有最高级的‘红旗’轿车，可以接待最高级的客人。”尼克松到达首都机场时，周总理亲自率领50辆“红旗”车到机场迎接，并把自己的6号CA772“红旗”保险车给尼克松专用。访问结束后，美国客人对“红旗”轿车连声称赞。
“红旗”轿车为一汽人和中国赢得了巨大的声誉，但像这种不惜成本、手工作坊式的生产，质量问题在所难免。就在“红旗”开始小批量生产以后，质量问题也逐步暴露出来，影响了“红旗”的声誉和形象。驻外大使反映：“红旗”的毛病太多，有时到机场去接外国总统，跑到半道，“红旗”抛锚了，眼睁睁地看着别国的大使飞驰而去，急得直跺脚。误了接人事小，影响了两国关系事就大了。慢慢地有些领导就不坐我们的“红旗”了。80年代初，当时的国务院主要领导外出时，在他的“红旗”后面还有一辆备用车，有一次，他的“红旗”行驶中突然冒烟了，马上中途换车。事后检查是化油器的毛病，属于小问题，但影响形象啊。
......
1984 年10月1日新中国成立35周年，天安门广场举行盛大阅兵式。我在观礼台上，看到小平同志乘坐我们特制的“红旗”检阅车过了金水桥开向东单方向，不知怎么搞的，我的心就开始怦怦地跳动起来，过了十几分钟车还没有过来，我一个劲地看表，心里急得不得了，生怕车抛锚了。以前我对“红旗”的质量是不太放心的，但经过改进后的“红旗”质量，尤其是对这两辆特制“红旗”的质量我是绝对放心的。但为什么这么久了车还没有过来呢？由于紧张，我浑身都湿透了。我周围人山人海，大家欢呼雀跃，我却不闻不见，眼里只有一个目标，就是小平同志和他的检阅车，那个滋味只有自己才知道。直到检阅车平稳地开过来，我的心才放下来，这才看到自己周围欣喜的人群，听到山呼海啸般的欢呼。因为这两辆“红旗”特制检阅车的独特贡献，11月3日，邓小平同志和秦基伟同志分别给一汽轿车厂签发了嘉奖令和慰问信。
看来当时国产的顶级车红旗车的质量也不是绝对可靠的，更何况那次检阅用的国产北京吉普了。国家最主要领导人乘坐的专用保险车似乎更可靠一些，出故障抛锚的概率会更小一些。
毛主席也是人，毛主席乘坐的车也是车，而且还是国产车，当然有可能抛锚。
但是，毛主席这次检阅红卫兵时乘坐的车没有抛锚。
－
关于第二次检阅，还有一个时间问题可能存疑。上面文章的亲历者吴新潮和不少文章都说是下午。从王东拍的这幅照片上看，照片右侧较亮，光源像是在左侧东方，但似乎也不能说明就是早上，因为见不到影子。如果是早上人的影子应该较长，但画面上并没有。
虽然画面右侧（西面）较亮，但也可解释成拍摄时光圈较大、曝光稍过或冲印时的问题（摄影高手请再来看看）。
我判断也是下午18点左右，那时8月底的北京并没有现在那么炎热，人们都穿着长袖衣服。所以，检阅不一定非要在上午进行（如果是8月中旬以前炎热的夏季，检阅则一定要在上午进行，不然会出人命，第一次检阅就是考虑了这方面的因素定在早上进行）。
即便如此，秋老虎也还是较厉害，长时间在没有遮挡的广场等候，暑气未退加上见到领袖的激动，使部分原本躁动的红卫兵失控，于是出现了画面中的情况。
评论 (0)