我的农庄我的猫

两只农庄猫，一只金蛋，一只皮蛋，在乡野间演绎出一场漫长而复杂的关系戏剧。欺凌与依赖、占有与保护、安稳与冒险，在猫的世界里呈现得如此直白，也因此格外接近人性。作者并不急于赋予寓言意义，而是耐心记录生命本身的样子。读完全篇，我们或许会发现：猫生即人生，而人生有时不过是另一种猫生。

农庄猫的故事从流浪猫开始。

有一天，一只流浪猫从树林走出，它很年轻，瘦得像一副移动骨架，它的毛发——如果那算是毛发——粘满颗粒状的草球，看上去像倒霉的绿色刺猬。猫盯着我，四肢伏地尾巴内卷，随时准备逃跑，眼神却在向我讨饭。我在林边放了一盘喂鸡的剩饭，转身离开，猫扑向饭碗，舔尽盘中餐，狂飙而去，生怕会被我捉住杀了头。第二天，我把猫粮放在老地方，猫也是吃了就跑。我一天天把猫碗移近露台，猫也一天天移近。某日猫碗上了露台，猫谨慎观望，仿佛在进行莎士比亚式的思考，去还是不去？吃还是不吃？一个月后，它终于开始信任我，留在了露台，成了我的农庄猫。它身上长了膘，黄色绒毛华丽富贵，遂得名金蛋。金蛋没有蛋，它是个公公，我往电线杆贴“失猫招领”，无人问津。金蛋原先应该是有主人的，估计还是个好人家，怎么会落到流浪乞讨，跑我这做了农庄猫？没有答案。

金蛋被我收编后，过着四平八稳的日子。直到有一天，又来了一只猫，金蛋的好日子到了头。

新来的还是流浪猫，我在露台下发现了它，它蜷缩在角落，嘴角挂着血丝，头皮被撕开了口子，里面有蛆虫蠕动，猫身上沾满泥浆，看不到一根毛，也许它根本就没有毛。猫纹丝不动，似乎已经死透了，但眼睛还活着，其实眼睛也是半死了的，流淌着血色粘液，眼光忽明忽暗，像接触不良的灯泡。我伸手摸它肚子，那儿有了咕噜声。三周时间，我和猫并肩战斗、彼此鼓励，猫的性命保住了，且一天比一天健康。它向我们展示了年轻俊美的身材，和浓厚的烟灰色毛发。因为毛发间有类似松花蛋的花纹，我本想喊它松花蛋，但为了与金蛋匹配，遂取名皮蛋。