歌颂被牺牲的女性，是可耻的

《给阿嬷的情书》火了几个月了，它以细腻的叙事描摹侨乡女性的生命境遇，收获大量共情，好评如潮，但我今天做好了挨骂的准备，说一些对女性更公平的话。

潮汕人多地少，近代大量男性过番下南洋，女性留守故土，维系整个家庭。于是，家庭就成了女性全部价值所在。她们要勤劳隐忍，承担全部本土家庭重担。既要做针线、手工补贴家用，也要下地劳作，处理宗族人情往来，扛下家庭全部现实事务。她们养老、育幼、操持家计、守住祖宅香火，情欲、个人幸福被置于次要位置。

侨批（书信+汇款）既是全家活命的经济生命线，也是精神寄托，女性的生活高度依赖远方丈夫的汇款，命运被海外的人所牵制。

这些，电影中很贴近真实，这是无数番客婶的人生框架。她们长期活在等待与不确定之中，侨批的有无牵动全家命运，这和侨批档案、口述史记录是一致的。

同时，在南洋确实存在大量像南枝这样独立谋生的华人底层女性，不依附婚姻，靠手艺、小生意立足；南洋华人社群内部，同乡之间也存在帮扶情义，并非完全虚构。

潮汕地区当时的族规、乡土舆论高度强调守节。社会俗语说“好女不吃两家茶”，丈夫远走、失联、甚至客死异域，女性应当守持婚姻名分，侍奉公婆、抚育子嗣。改嫁会承受巨大污名，会被宗族舆论打压，甚至被逐出村落；子女也会遭受非议。现实不是女性天生愿意守寡，而是改嫁代价极高：一旦改嫁，就可能丧失夫家田产、宗族接济，失去生存依托。