谷歌街景记录: 近20年, 这名男子住在同一个街角

谷歌街景记录: 近20年, 这名男子住在同一个街角

来源：倍可亲(backchina.com)

　　如果你经常使用 Google Maps 的街景功能，可能会发现一些很有意思的“时间胶囊”。

　　同一条街道，每隔几年更新一次街景照片，建筑会变化，车辆会变化，甚至连周围的树木都会发生改变。

　　但在洛杉矶东好莱坞一处街角，一个人的身影却似乎一直没有离开。

　　据《纽约邮报》近日报道，男子 Tim Roller 表示，自己已经在这里生活了将近20年。而 Google Street View 的历史画面，也记录下了他多年来在这里搭建临时住所的不同样貌。

Tim Roller says he’s spent so long camped out on the same stretch of East Hollywood street that Google’s cameras have made him famous, he’s lived near a cul-de-sac off the Hollywood Freeway for nearly two decades. https://t.co/VsGgn73ijP pic.twitter.com/2RTncAqBBz

— California Post (@californiapost) August 24, 2026

　　报道通过 Google Street View 回看发现，最早可以追溯到2009年的画面中，就已经能够看到临时住所、帐篷或者 Roller 本人的身影。

　　到了2011年、2014年，再到2025年，街景照片一次次更新，而这个街角似乎始终保留着他的生活痕迹。

　　Roller告诉记者，自己在这里已经生活了大约19年。他说，露宿街头并不像很多人想象得那么简单，但经过多年摸索，他已经逐渐形成了自己的生活方式。

　　真正让他觉得难受的，反而是洛杉矶偶尔出现的寒冷和下雨天气，至于其他困难，他认为自己已经学会了应对。

　　曾经是一名数学老师，也有4个孩子Roller的经历，也让这件事变得更加复杂。他告诉记者，自己过去曾经是一名数学老师，如今已经是4个成年子女的父亲，他的孩子们都有自己的工作和生活，并且与他保持联系。

　　Roller表示，自己并不使用毒品或酒精，他认为，自己后来长期生活在街头，与过去的赌博问题以及对刺激感的追求有关：“我喜欢肾上腺素带来的感觉。”

　　如今，手机则成为他生活中的重要工具，他会利用手机寻找便宜的食物和优惠，还会参加一些线上问卷活动获取礼品卡，记者采访他时，他甚至正在手机上下棋。

　　同一个街区，也经历了巨大的变化近20年来，Roller所在的街区并不是一成不变。他回忆说，过去这里曾经出现过规模较大的无家可归者聚集区，周围一度堆积大量垃圾，甚至有人晚上在地面挖洞。

　　Roller后来才了解到，有人挖洞是为了藏东西，他说，自己曾经因为这些情况与其他人发生过争执。

　　不过，附近居民告诉记者，Roller已经在那里生活多年，而且并没有给周边居民制造明显麻烦。

　　这些年，街区里的建筑不断变化，围栏也增加了，曾经聚集在附近的人陆续离开，一些临时营地消失，但Roller依然留在那里。

　　他甚至形容，自己的生活方式已经发生了某种变化：“这是一种我自己选择的生活方式。”

　　他对“如何解决无家可归”有一个非常简单的想法相比于讨论大型收容所、公共设施或者复杂的住房项目，Roller提出的想法非常直接，他认为，对于一些长期生活在街头的人来说，未必需要一个完整的独立住宅。

　　他希望能够有一种更加简单的居住空间：一个不大的私人房间，一扇门，一张床。不一定需要独立厨房，也不一定需要独立卫生间，更不需要电视等额外设施。

　　“只需要一张床。”

　　在他看来，如果能够提供这种最基本的私人空间，至少可以让一些长期露宿街头的人拥有一个真正可以关上门、休息的地方。

　　19年过去，Google Street View成了特殊的“见证者”Roller的故事之所以引起关注，很大程度上正是因为 Google Street View。普通人使用街景，是为了找路、看建筑或者提前熟悉一个地方。

　　但对于这个洛杉矶街角来说，一张张不同年份的街景照片，却意外形成了一条持续近20年的时间线。

　　2009年、2011年、2014年、2025年……

A homeless former math teacher, Tim Roller, has spent so long on the same stretch of East Hollywood street that he is visible on Google Maps.

California has spent between $24-$37 billion on homeless initiatives the last 5 years alone. pic.twitter.com/sMjDzwdUV4

— Kentucky Girl (@Kentuckygirl1) August 23, 2026

　　周围的城市环境不断变化，而同一个人的生活痕迹却一次次出现在镜头中。这也让一个原本很容易被城市忽略的街头人物，突然有了清晰可见的“数字足迹”。

　　而Roller的经历，也折射出洛杉矶无家可归问题中一个很现实的层面：

　　对于一些长期生活在街头的人来说，露宿可能已经不是几天、几个月的临时状态，而可能持续多年甚至数十年。

　　当然，个别人的经历并不能代表所有无家可归者，但这名男子在同一个街角生活近20年的故事，确实让人重新思考一个问题：

　　当一个人已经把街头当成自己的生活空间时，真正能够帮助他改变生活的，究竟是什么？

　　有时候，答案可能并不像想象中那么复杂——一个安全、稳定、能够真正属于自己的睡觉空间，也许就是一个开始。

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。