消失的风景：哥谭书局

1998年的夏天，第一次到纽约转悠了7天。

有一天在第五大道那条著名的钻石街上，正盯着那些戴着黑色高帽、穿着黑色西装、留着黑色大胡子的一群犹太人发呆时，前面的人行道上方突然伸出一块铁牌子，上面写着“Wise Men Fish Here”。什么意思，智者在此垂钓？三步两步靠近前，原来是家书店啊！

很小的几近逼仄的空间，宽不过靠墙的书架上，新书旧书已经上了天花板，可是进门处依然留下一块招贴版，上面是来自世界各地的游客来此“垂钓”的明信片，不乏溢美之词。

这是一家什么样的书店啊，傲然挺立在这寸土寸金的钻石堆里。

哥谭书局（Gotham Book Mart）和它的创始人弗朗西丝·斯泰洛夫（Frances Steloff）就这样不经意间闯进我的心里，再也没有离去。

创始人斯泰洛夫的原生家庭并没有书香的遗传，她出身贫穷，母亲早逝，自己只念过七年书，虽然生在纽约，却只能做一个女工。只是在几个书店打工以后，上帝就把书书钉进了她的血肉她得骨，从此至死不离不分。