“魔岩三杰”之一：摇滚歌手何勇去世

“魔岩三杰”之一、知名摇滚歌手何勇于9月1日在北京去世，终年57岁。

1994年12月17日晚上，何勇穿着海魂衫，站上香港红磡体育馆。

那时，他刚刚推出了人生第一张个人专辑《垃圾场》。在和他一起被魔岩唱片推出的三个年轻人里，窦唯已经因为黑豹成名，张楚也有了名气，只有何勇还是一个真正意义上的新人。

魔岩唱片几乎同期推出何勇的专辑《垃圾场》，以及窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》。三个风格完全不同的年轻人，以“魔岩三杰”之名，成为当时北京摇滚最醒目的三个名字，一代摇滚巨星。

那一年何勇25岁。一夜之后，一切都变了，30多年以后，几乎所有关于中国摇滚黄金年代的叙述，都绕不开那个晚上。

但对何勇来说，那个晚上还有另一层意味。他在那里抵达了人生的最高点，而后来的30多年，都像是在从那个夜晚慢慢走出来。

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”2004年，何勇对媒体这么说。

那一年，何勇接受了不少采访，因为正值“摇滚中国乐势力”演唱会十周年，那是值得写进中国摇滚史的经典事件。而短短十年，盛筵已散，巨星们后来的遭际令人唏嘘。

红磡体育馆演出当晚，《垃圾场》的吉他声响起来，何勇在台上呐喊着唱道：“我们生活的世界，就像一个垃圾场！”

《垃圾场》专辑里只有寥寥数首作品，却几乎把何勇身上最鲜明的东西一次性释放出来。《垃圾场》愤怒而直接，《姑娘漂亮》带着戏谑和挑衅，《钟鼓楼》则忽然安静下来，唱北京、胡同和正在消失的生活。

何勇的歌并不复杂。他很少绕弯子，也没有刻意隐藏情绪。愤怒就是愤怒，困惑就是困惑，他把那个年代一些年轻人的压抑、无聊和无处安放直接写进歌里。相比窦唯的幽暗和张楚的内省，何勇更像一块未经打磨的顽石。