当两架钢琴开始对话Lucas & Arthur Jussen的奇想世界

有些音乐，是用来聆听的；而有些音乐，是会让整个空间突然变得有生命。 9月初的悉尼歌剧院音乐厅，当两架黑色三角钢琴并置在舞台中央，Lucas Jussen 与 Arthur Jussen 分别落座于琴前，空气里似乎已经有了一种不同寻常的期待。钢琴原本是一件极其私人化的乐器，琴键之下藏着演奏者最细微的触感、呼吸与情绪，而当两架钢琴同时出现，音乐便不再只是独白，而成为一场精确、敏锐而充满火花的对话。这个9月，荷兰兄弟钢琴家 Lucas & Arthur Jussen 携手法国指挥 Stéphane Denève，与悉尼交响乐团相遇于悉尼歌剧院，在 Poulenc《双钢琴协奏曲》、Berlioz《罗马狂欢节序曲》以及 Respighi《罗马之松》等作品之间，完成了一场兼具法式轻盈、戏剧张力与恢弘声场的音乐之夜。

如果说一般的钢琴独奏最迷人的地方，在于一个人如何掌控一整架钢琴，那么双钢琴真正令人着迷的，却是两个人如何在同一瞬间成为一个整体。Lucas 与 Arthur 的默契，并不是简单意义上的“配合得很好”。那是一种几乎不需要解释的共同呼吸——一个人稍稍向前，另一个人便知道下一拍将如何抵达；一个人的触键变得轻盈，另一个人立刻调整自己的重量与音色。对于观众而言，这种默契甚至不总是显而易见的，因为真正高水平的二重奏，并不会让你不断意识到“这里两个人配合得真好”，恰恰相反，它会让你忘记舞台上有两位演奏者，只觉得眼前出现的是一个拥有两副手臂、四只手、却只有一个意识的巨大乐器。

Poulenc 的《双钢琴协奏曲》尤其适合这样的组合。Francis Poulenc 是20世纪法国音乐中非常特别的一位人物，他的音乐很少愿意被简单归类：他可以优雅，可以顽皮，可以讽刺，也可以突然流露出一种近乎忧郁的诗意。他的音乐里有巴黎的街道、咖啡馆与爵士乐，也有法国传统音乐的精致轮廓，更有一种不愿意把自己困在严肃古典主义框架里的自由精神。创作于1932年的《双钢琴协奏曲》，表面上看似轻巧甚至有些淘气，实际上却有着极其精密的结构与丰富的音乐来源。作品中可以听见莫扎特式的古典优雅，也可以捕捉到巴厘岛甘美兰音乐带来的重复节奏与异域色彩，更有1930年代巴黎爵士乐那种略带烟雾感的都会气质。

于是，真正坐在音乐厅里聆听时，你会发现这并不是一部需要端坐着“理解”的作品。它更像是一场精心设计过的游戏。开场的音乐带着一种几乎不容你准备的速度感，两架钢琴迅速进入彼此的轨道，音符像被突然点燃一般向前奔涌。Lucas 与 Arthur Jussen 给出的答案，是一种非常现代的演奏方式。他们让作品保持它本身的年轻感与机敏感，两个人的手指在键盘上交错、追逐，有时像两个孩子在互相打趣，有时又像两位经验丰富的舞者在舞台中央进行一场高度精确的即兴。

而真正让这场音乐会从一场精彩的双钢琴演出上升为完整舞台体验的，是 Stéphane Denève 与悉尼交响乐团的加入。法国指挥家 Denève 对法国音乐的理解，使 Poulenc 的作品多了一层自然的语言感。他没有把乐团的声音压在两架钢琴之后，而是让钢琴与管弦乐之间形成真正的对话。

如果说 Poulenc 带来的是一种聪明、精致而充满幽默感的巴黎，那么音乐会后半段的 Respighi《罗马之松》，则像突然把整个音乐厅的屋顶掀开，将听众带入另一幅完全不同的城市景象。Respighi 笔下的罗马不是安静的古城，而是一座拥有历史重量、光影变化与巨大空间感的城市。《罗马之松》本身就是20世纪管弦乐作品中极具视觉感的一部作品，它将罗马不同地点、不同时间层次的声音组织起来，从柔和、遥远的景象逐渐走向宏伟而几乎电影般的终章。

这也让整场音乐会形成了非常漂亮的对照。如果说 Poulenc 是巴黎的午后，是咖啡馆里轻轻碰撞的银匙，是时髦又带一点玩世不恭的笑意，那么 Respighi 则是罗马黄昏之后逐渐亮起的灯火，是石柱、广场、军队与千年历史在声音中的重新显影。一个属于现代都市的机敏，一个属于古老文明的重量。

当最后一个音符从音乐厅穹顶缓缓落下，真正留下来的或许并不是某一个技巧高超的段落，也不是某一次令人惊叹的速度，而是那种很难被准确描述的现场感：你亲眼看见两个人坐在两架钢琴前，却仿佛只听见一个完整而自由的声音在舞台上呼吸。那一刻，音乐不再是写在乐谱上的符号，也不只是作曲家留给后人的作品，而成为一种正在此时此刻发生的交流。