陈头头／ 【JFF2026】《FUJIKO》摇滚吧，亲爱的富士子 - 副刊 - 影音 - 放映室

电影《FUJIKO》的官网故事简介，用“波乱万丈”形容富士子决定独自扶养女儿后，即将面临的人生概况。“波乱万丈”也写作波澜万丈，日文没有澜字，故以“乱”字替代，意即波澜起伏、跌宕起伏的人生。澜是大浪，乱是失序、紊乱——看着这句话，总想起电影中富士子的一头乱发，有时是肆意散开的，有时是突变境遇而来不及梳理的，有时又是赶来奔去汗水浸湿的，也恍然坦白了她的心事——大浪乱拍，起伏不定，头发随着她东南西北乱窜，一直到相对温暖和乐的顺境，发丝才慢慢驯贴整齐，有了坚定的方向。

这自然不是一个新奇的故事，反之，单亲妈妈背后的苦楚与艰辛，已然是烂俗故事，而最为悲哀的是，如此熟悉不已的陈腔滥调，却依然在现实里随处可见类近的身影。今年MIFFest（大马国际电影节）也有一部类似的照见《Silent Rebellion》，电影中的Emma身处40年代的瑞士乡村，处境更为艰辛残酷，周遭环境对单亲母亲的奚落、鄙视、批判、刁难，现代社会依然复刻类似的偏见，是以观众知道《FUJIKO》必然也会遭遇类似的大浪鞭笞，一波一波，大浪后面还是大浪；乐观的故事结局总会（但愿现实也如是），温暖拥抱这些几乎丧失名字和自我的女子们，而两部电影最熨贴时代的注脚，是，她们不再从异性身上找到救赎，人生的明媚与光照，不是过往婆婆妈妈时代的，背靠男性，才能立足社会——Emma跳起舞了，脸上有了少女的敞亮笑容；富士子开车走了，摇滚乐铿锵响起，用电子吉他喧闹的音色昭告，这是她们的选择啊。

她是她自己

富士子的这一步当然不是什么伟大创举，但在显然（有许多研究数据与调查背书）对男性更宽容的日本社会，这样的抉择恍惚有点悲壮的时代意义，虽然也符合大众期许的“为母则强”刻板印记，不过电影以“富士子”（FUJIKO）为名，没有家庭姓氏、没有冠夫姓，也不是什么“我的母亲”（导演在社交媒体上写明，是自己母亲的故事），大写了女主角的身世——她是富士子，（某些时候）是女儿是妻子母亲，而最重要的是，她永远是她自己。

日本影史上的单亲母亲们，从典型（社会期许）坚韧隐忍到（社会震惊）的魔女黑化都有，是枝裕和《无人知晓的夏日清晨》里的抛弃小孩的母亲，到大森立嗣《母子情劫》里教唆杀人的母亲，取材真实社会事件，幽昧的是，失职失格母亲背后的男性们，似乎若空气般隐身在社会批判与大众视野里，失职的单亲妈妈震惊社会，失职的父亲们在别的生活里安然无恙，豢养魔鬼妈妈们的水土，毒素难道只浸染女性让她独为魔鬼？而那些失格父亲们朦胧（缺席）的脸，在电影里依然大雾苍茫，而大众的讨论也没有辐射更广的腹地，而是猎巫般的激昂。

摇滚妈妈历险记

是以富士子的意义或在，那是寻常女性与男性，不是社会新闻里恶女坏男。许多亚洲社会素常家庭，也是困厄女性的，看似正常却冷冽的牢笼。电影不是凄风苦雨的昭和煽情，而是飒爽明快的喜剧节奏，富士子因为母亲手起刀落的豪迈决定，被动离婚，虽然摆脱水深火热的女工与母职，但萎靡终日，后被友人拖至街头抗议现场，决心夺回女儿，开启刀山火海的单亲妈妈历险记。结婚被婆家要求当女工、离婚被兄长数落鄙视、工作表现出色被同事嘲弄靠身体换业绩，单亲妈妈的苦境万古恒新，但导演没有把富士子逼上绝路（现实必然更横征暴敛），还有许多友情的援手、亲情的弥补，让总是踉跄慌乱的富士子，还有容身之地，还有温暖的光照，承托独身女性的无依。

导演拍过不少音乐MV，电影中也以摇滚乐借代富士子的莽勇、巧智、暴烈与坚韧，而音乐人常田大希制作的电影配乐《Dear Chiyo》，像是电影副标，和电影一样，或是一封写给母亲的应答（富士子的母亲是千代（Chiyo）），这个摇滚乐般果断腰斩富士子委屈苦涩的婚姻生活，的千代，不也很摇滚吗？

*《FUJIKO》是2026日本电影节开幕影片，也是“Girl Power”单元选片之一，更多影展资讯，请浏览：https://www.jfklevents.com/jff2026/index.php