87岁北大资深教授钱理群:越来越在人群中格格不入

87岁北大资深教授钱理群:越来越在人群中格格不入

来源：倍可亲(backchina.com) 专题：北大最新动态！

　　很难想象，87岁的钱理群如此爱“臭美”。

　　在泰康之家燕园社区，坐在轮椅上的他轻车熟路地领着《中国新闻周刊》记者，沿着十年来每天走过的路线“游园”。每一处心仪的地方都要停下来，指挥记者从不同角度给他拍照。有的景点要上几级台阶，他不顾劝阻，坚持走下轮椅，颤巍巍地迈上去。

　　这或许是一次典型的钱理群式“任性”。他不是不知道，摔倒对高龄老人意味着什么，但按他的养老学理论，妥协是必要的，“任性”也是必要的。

　　去年他出版了《养老人生》，现在在写续篇。在他看来，随着人工智能时代席卷而来，人类会进入“休闲人生”，因此，他的“养老学”2.0版不但关乎老龄，也连通着未来。

　　钱理群步下轮椅，在泰康燕园观景台前留影。他说，自己现在是沉浸在周遭世界之中，又出入于天地之间。摄影/黄卫

　　“死亡像一道巨大的闪电”

　　对钱理群来说，养老并不是一开始就和“养老学”画等号的。刚退休那十多年，读书、写作、旅游，就是题中之义。

　　2015年，他和老伴崔可忻搬进泰康之家燕园社区，成为第一批居民。彼时的养老人生，更仿佛加了一层柔光滤镜。

　　崔可忻是那种天生的沙龙女主人。她出生于医学世家，曾就读于上海中西女中，一生酷爱音乐。在燕园，她常亲手烤制点心，自制冰激凌，邀请邻居来家小聚。大家围在钢琴边，唱歌聊天。中秋时，她邀集邻居们在花园中赏月，喝着咖啡和红酒，直到深夜。

　　但这样的岁月静好，在2018年8月戛然而止。先是钱理群在体检中被查出前列腺癌，后崔可忻被确诊为胰腺癌晚期，种植性转移。2019年8月4日，崔可忻留下一句“这个世界太乱了，我管不了了，我要走了”，静静离世。

　　钱理群陪伴着她，度过了生命的最后阶段。老伴走后，他开始读生死方面的书，国内学者雷爱民的《死亡是什么》和美国学者葛文德的《最好的告别》都是他的启蒙之书。

　　雷爱民在书中写道，不少人一生只是构建了一个与自己的职业、地位、角色相符合的刻板形象，而没有表现出纯粹自我该有的样子。钱理群读到这里，触目惊心，因为这正是他最苦恼之处。“北大著名教授”这个身份，让他只能过一种“范式”生活，失去生命中内在的野性。

　　但是，有一样东西会让所有人无所遁形，这就是死亡。雷爱民写道：“死亡就像一道巨大的闪电，划过每个人的心房，逼迫人们凝视那早已陪在身旁的死亡。”他说，当一个人被死亡逼问时做出的回答，才是真正的自我，也是一个人的心安之处。

　　钱理群读后大受启发，但是这种对“我是谁”的追寻，该从哪里入手呢？就在这个过程中，他遇到了一个天赐合作伙伴——儿童文学作家金波。

　　钱理群和金波一起散步、交谈。摄影/马克刚

　　“返老还童”

　　钱理群和金波是因为都喜欢看树而走到一起的。

　　2018年春的一天，金波散步时，远远看到钱理群走在前面。钱理群走得很慢，走走停停，一直在看树，有时还仰着头，微闭着眼睛，好像在“吸树”。

　　他在看树，金波在看他。金波是一个超级树迷，写过无数以树为主题的诗文。此前他与钱理群只是在食堂碰到时远远点了一下头，这次他鼓起勇气上前打招呼，两人一见如故。后来他送了钱理群一个小摆件，形似树桩，上面刻着他的书《想变成一棵树》封底上的一句话：“如果你也是一个爱树的人，我们便很容易成为朋友。”

　　他们有时一起在食堂吃饭，有时散步相遇，总有聊不完的话题。一次吃饭时金波对钱理群感叹，自己住进来这么长时间了，还是觉得不适应。没想到老年人个性都挺强，有的对别人的隐私还特别关心。老人之间矛盾也不少，甚至为了演出、唱歌时谁站在哪儿都能闹矛盾，这让他很意外。钱理群平静地说，你不要把养老社区当成世外桃源，你就把这里想成一个“小社会”，你怎么去适应社会，就怎么去适应这里。

　　听钱理群一说，金波觉得还真是这么回事。此后，他的心态改变了，让自己保持观察的距离。他总结出，“养老就是养心”。

　　金波是老北京，一说起花鸟虫鱼就滔滔不绝，搬进养老社区时把蛐蛐罩子和昆虫网都带来了。金波送了钱理群一本自己写的《昆虫印象》，请他有兴趣的话给写写点评。钱理群一读之下，没想到竟被这种看似清浅的儿童文学作品给迷住了。金铃子、吸吸蛄、花蹦蹦、书虫、蚁狮、老鸹虫、跟头虫、磕头虫、灶马、草蛉、油葫芦⋯⋯光看这些名字，就把他给“镇住”了。

　　金波写豆娘（蜻蜓）：“看见它在微风里款款地飞来，四周好像就静下来了，心就静下来了。”钱理群点评：“生命的安静与飘飞更有永恒的魅力，是我和金波这样的老人心向往之的。”金波写道：“太阳西沉，晚霞醉红，我看见一只蝴蝶在晚风里飞。”钱理群点评：“金波的文字在用词上极其讲究。”以他专业的眼光看来，这种文字继承了中国文学传统，有种“俗白中的精致”。

　　钱理群曾想当儿童文学作家，后来发现自己善于提炼概念而不太关注细节，才转向学术。他说，金波圆了他最后的梦。金波听后，感觉孤独和害羞都被治愈了。两人合出了《昆虫印象》点评本后，一发不可收，又一连合出了好几本书。

　　钱理群很羡慕金波，一辈子都“贪玩”，这让他甚至有些嫉妒。而他自己呢，从小只知道读书，什么都不会玩。家里的阳台很大，但没有一盆花；屋里摆设很多，但没有一个活物。他自嘲，成了一个“无文化的学者、无情趣的文人”。他越来越感到，这是一种人生缺憾，因为玩是与自由自在的生命状态紧密相连的。

　　他由此总结，人的晚年就是要“返老还童”，回归童心，保持好奇心、想象力和创造力。或者说，要活得真实一点，纯粹一点，有趣一点。

　　不久，他的“养老学研究笔记”定稿，出版时定名为《养老人生》。写下这本书，让他能够比较坦然地面对衰老和死亡了。但有几个问题，他还没有完全解决。

　　其一是，老伴在病危时进入了一种精神谵妄状态，感觉所有人都在监视她，想要谋害她，她必须逃跑，但又不知逃往何方。这让钱理群感到心惊，因为他从中看到了一代人心灵深处不受控制的恐惧。他担心：自己的经历更加坎坷，创伤更深，面对死亡时会不会出现更失控的状态？

　　再有就是，他观察到，老伴临终前特别依恋自己的子女（与前夫所生）。钱理群在20世纪70年代与她结婚时决定不要孩子，以免因家庭出身不好连累子女。这是他内心的隐痛，也是他一直回避的，但到了晚年回避不了。在生命的最后时刻，他会不会因为没有亲生子女陪伴在旁而产生不安全感甚至恐惧感？

　　“漂泊的一代”

　　《养老人生》定稿后，钱理群又开始写续篇。在这个过程中，他意外收到了一批聚集在抖音上的青年的来信。

　　给钱理群写信，是“大刘读书”博主发起的。41岁的大刘在抖音上开设了一个读书号，多次荐读钱理群的书，称他是“我们时代的精神导师”。

　　大刘告诉《中国新闻周刊》，以前他离“95后”“00后”们很远，而抖音是个很年轻化的平台，让他看到，原来现在的年轻人是这样子的，他们远比想象的难。他本来希望与钱理群直播连线，但没有实现。在出版社的建议下，他在读书群里召集读友给钱理群写信，有十多人响应。

　　大刘自己也写了一封。他说，他在做读书号的过程中发现，现在的青年远比过去迷茫焦虑，实用主义与虚无主义思潮弥漫，以前是“精致的利己主义者”，现在是“精致的，迷茫的，急躁的，孤独的利己主义者”。

　　一位“90后”青年写道，互联网赤裸裸地展现出人与人之间巨大的矛盾与不平等，“我们”被更多地分散成“我”，原子化生存，人人都是“知道分子”，人人抢着碎片化表达。另一位青年写道，考上大学以后失去了目标，与周围同学都陷入了茫然，逐年加剧，很多人上课不听，睡觉不起。他感到，大家被十几年的应试教育磨灭了好奇心，只是循着惯性在生活。还有一位青年写道，现在物质主义成了主流，没有世俗的成功，导致自我价值感不强；交流全靠手机、互联网，每个人都像一座孤岛，孤独感很强；不知道自己应该相信什么，信仰缺失，缺少强有力的支撑。

　　收到信，钱理群很惊喜。作为一位“青年导师”，他与“40后”到“80后”五代青年都有密切交往，但对成长于他退休之后的“90后”及更年轻世代，他承认就很难真正了解了。这些来信让他惊讶地发现，他和这些当代青年的思考和困惑竟是相通的。他花了一个多星期写了12封回信，共一万多字。

　　他首先感谢大刘，给他提供了“当今中国青年（恐怕是‘全民性’）的精神困境”的一个准确概括。他还写道，青年们信中提到的“精神重建”“找回好奇心”“守住内心深处的‘本真’”“回归日常生活”，都是他当下思考的重心。他最初是从养老学的角度去思考这些问题的，但最近一段时间，在思考人工智能时代“人类何以存在”时，他突然悟出，回归人的本真状态，岂止是老年人生所需，而是人类自身应有的生命形态。在这个意义上，“养老学”就具有了“未来学”的意义。

　　在钱理群的构想中，养老学一端连着“未来学”，另一端则连接起“幼儿学”。

　　他把今天的孩子称为“漂泊的一代”，认为他们虽有更广阔的发展空间，却面临着新的危机。因为，人一旦从养育自己的泥土中拔出，就失去了自我存在的基本依据。

　　金波对此体会得更深刻。他痛感现在的很多孩子失落了儿童的天性，而如果童年已经不本真了，又如何回到童年呢？他和钱理群都认为，现在需要养育童年。

　　“钱理群宗教”

　　按照钱理群的规划，养老分三个阶段：第一个阶段是“活力养老”，第二个阶段是“失能养老”，第三个阶段是“安宁疗护”。他认为，自己目前正从活力养老向失能养老过渡。

　　现阶段，他的生活已难以自理，请了一位姓张的护工全天照料。每天他都会坐在轮椅上，由小张推着，到户外活动3小时，上下午各一次。

　　他最喜欢坐在5号楼前绿廊下一张长椅上，长时间仰望蓝天，看浮云的游走。风起时，树叶由远及近地随风而动，沙沙作响。他会闭目倾听，感受风从脸上拂过，仿佛灵魂也跟着飞升起来。每次“游园”回来，他的心就会静下来，有新生的感觉。十年如一日，“相看两不厌，只有敬亭山”。

　　他总结，自己在本性上更亲近大自然，只有在大自然中才感到自由、自在和自适，在人群中则常有格格不入之感，越到老年越是如此。

　　让他感慨的是，不管是在养老社区还是在外面，现在人们很难心平气和地讨论问题，特别是不能讨论政治和社会问题，一讨论就吵得不可开交。他将这种状态概括为“无真相、无共识、不确定”。他认为，老年人应该保持弹性思维，要“理直气不壮”：第一，要有一个基本判断；第二，要有自我质疑；第三，要有自我保护。

　　他每天看四小时电视，还订阅了两种报刊。他说，现在大部分人都不看报纸，也不看电视了，他反倒认真地看，还要记笔记，再与他关注的一些自媒体互相参照，以获取多维度的信息。从60岁那年起，他开始写自己的年度观察报告，已坚持了20多年。

　　他告诉《中国新闻周刊》，他现在的写作分两类。一类是为现实社会写作，比如《养老人生》和续篇，“包括接受你访谈”，下一步还要继续跟金波合作；另一类则是为自己和未来写作，比如写“我是谁”，约请他人写“他（钱理群）是谁”，准备在其身后出版。那里面，有不戴面具的、本真的他。

　　在钱理群看来，养老社区这个小社会里也有“代沟”，他们这第一代，出生于20世纪三四十年代，已经逐渐“靠边站”了。他觉得这很正常，人总要从一个一个历史舞台上退出。

　　所幸，还有三四老友、一位新知。

　　金波感叹，人进入老境是很孤独的，容易陷入苦闷和无望。现在身边能有这样几个谈得来的朋友，还保持着自己的思考，没有随波逐流，甚至推波助澜，已经感觉很幸运了。他笑说：“到了这把年纪，好像也不可能像过去一块去旅游了，但是那种倾心的交谈，谈到一些问题时候的共鸣，是很难得的。”

　　钱理群现在行走不便，他们见面的次数少了。有次钱理群特意在食堂门口等着他，他们俩聊了几句。金波问钱理群：怎么样，还吃那个冰棍吗？钱理群说：还吃。金波说，你有糖尿病，注点意。钱理群说，我就吃一根。金波觉得，“就吃一根”很有钱理群特点，既带着理性和思考，又是在体验“我的生命力仍旧强大”的感觉。

　　金波送了钱理群一支“祈雨棒”。把祈雨棒拿起来，慢慢从一头倒到另一头，就会发出唰唰唰的雨声，那是一种让人心静的声音。他劝钱理群，别什么事都要有终极思考，也学着玩一玩。他还送了钱理群一尊铜弥勒佛。因为钱理群长得越来越像弥勒佛，挺着个大肚子，脸上笑眯眯的，“开口便笑，笑天下可笑之人”。

　　金波告诉《中国新闻周刊》，下次与钱理群对话，准备专门谈一谈死亡问题，还要叫上医院安宁疗护病房主任一起谈。“这个问题你不能不谈，你光怕它没用。”

　　钱理群描述自己现在的生命状态是：耳聪目明，能吃能睡，拿得起放得下，有一种从未有过的安详从容，内心充满了善意，沉浸在周遭世界之中，又出入于天地之间。他说，自己的一生历经曲折，最后进入这样一种生命状态，在某种程度上可以说是进入了宗教境界，他称为“钱理群宗教”。儒家文化是现世主义的，但通过这种方式，他解决了彼岸关怀的问题。

　　他不否认，未来可能还会经历曲折，比如诱发“谵妄”，或者临终时因没有子女陪伴而感到孤独，但他已经把这一切都想深想透了，相信能从容度过。

　　他以前曾想，随着人工智能的发展，以后也许可以靠机器人养老。但请护工之后，相处下来，小张对于他逐渐成为一种既像护理又像助理又像家人一样的存在。他意识到，机器人代替不了人，因为人是有感情的。

　　但一个新的问题随之而来。钱理群解释，人到养老的最后阶段，周围基本上就剩下少数几个人了，比如家人或照顾者。让他不曾想到的是，这些亲近的人，“出于对你的爱，会想来支配你”。所以，怎么跟这少数几个人相处，就成了养老学的一个重要课题。

　　“前一段时间我很为之苦恼，现在我都处理好了。就是要双方让步，不能完全按我的想法，也不能完全按他们的想法，要建立一种新的边界。在这种边界之下，双方本来的利益关系，可以转化为一种爱的关系。”他说。

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。