瑞典斯德哥尔摩时间10月11日13时,诺贝尔文学奖如期公布。每年的诺贝尔文学奖都能与中国作家传出绯闻,不同的是,今年莫言终于成为了绯闻的终结者,魔幻终成现实。另一方面,也很感慨中国央视很有面子,首次受邀成为全球获准采访诺贝尔文学奖的3家电视台之一,就能够不空手而归。
不可否认,中国人一直是有诺奖(特指文学奖)情结的。一是因为有多年的历史心结。早在1968年,中国著名的语言大师,著名话剧《龙须沟》的作者老舍即被视为诺贝尔文学奖的最有力竞争者。但是因为众所周知的原因,当年的文革运动已经进入高峰期。瑞典曾派驻华大使去寻访老舍的下落,一直没有得到准确音信,就断定老舍已经去世(老舍故于1966年8月24日)。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人,所以最后成就了另一名东方人----日本的川端康成。诺奖就这样在很多中国人不知情的历史背景下与中国失之交臂。而历史上和诺奖有缘或被传有缘的中国作家还有鲁迅、林语堂、沈从文、巴金、王蒙、北岛、严歌苓等……就是从未真正到手过。
二来中国毕竟是泱泱大国,也算是文学大国,历史文明悠久、文化灿烂夺目,却屡屡与诺贝尔文学奖无缘,结果让中国人为了个诺奖这个小东西内心不平、不安,折腾了好多年。越是认为自当拥有的东西越不能拥有,那种欲望挠人的感觉越是不能释怀。于是,当国际的博彩公司预测今年诺贝尔文学奖排行也已出炉,排在第一位的是中国作家莫言时,网络上的热闹似炸开了锅,中国文坛也被形容为陷入了周期性的沸腾。普遍的感觉是,中国人对此奖的关注度要远高于被提名者本人。而莫言却明智地选择“没有看法”的看法,依然在山东高密老家宅着继续写作。为什么莫言不愿意谈这个话题,因为“一谈马上就会有人来攻击,很多人在批评中国作家有诺贝尔焦虑症,对我这种批评就更多了。”
此前,一个即将揭晓的结果好歹意味着一个希望或盼头。大家的潜在心理都有一个不是问题的问题:中国作家怎么能得不到诺贝尔文学奖!?感叹号的心理很好理解,但切不可抱着一副妄自尊大的心态,泱泱大国和诺奖不能天生划等号。更不能猴急猴急地搬出概率学掐指会算,也该轮到咱们了吧。今年不是流行Double吗?那就两个热门提名候选人都上好了。妄自尊大的另一面很容易走向贻笑大方。
然后说说问号。一定是什么地方出了问题。除了政治偏见等不可控因素外,文化和思维相关,思维和语言相关,而中国文学的传播和推广离不开好的翻译。老舍当年获诺奖提名,还有一个主要原因是,和老舍先生同辈作家的作品鲜有被翻译成外文的。而由于老舍先生曾出过国,他的作品有多种译文,甚至连瑞典文都有。而可以挤过翻译窄门而基本保持原状的,首先是作品的结构,结构可以相对独立于语言。有新奇而精致的结构,就比较容易被选中。然后是作品的思想。而如果作者对传统文化有深刻理解,写出的是一个不同的世界,就像读了川端康成的小说,可以大致了解日本人的独特美学。从这个角度,诺贝尔文学奖,和颁
发给其它科学领域的诺贝尔奖,可比之处因特殊就少了很多,因为后者基本上是放之四海而皆准的自然科学(只可惜,中国和自然科学有关的诺奖更是没有盼头,此乃另一痛)。
莫言这类叙事感很本土化的中国作家的诺奖折桂,对中国文学的确是一个很好的认同。他的叙事及崇尚个人体验,对人性和人的生存状态的洞见与刻画本土、独到,对中国文学有深刻影响;但另一方面,也不必把一个个人奖项过高地和国家强盛、文学复兴扯在一起。诺奖很多时候是颁给欠发达国家甚至是身处离乱中作家,可见与国力强盛没什么关系。
而中国文学离真正繁荣复兴还远呢。如果没有获奖呢?那也不必妄自菲薄,不需要停留在被认可方能找到自我认同感的地步,关键是真的知道自己真正的问题和差距在哪里。当然,常理之外还有政治考量。但是相信诺贝尔奖评审委员会不会纯粹出于政治考虑而发奖。大陆著名文学评论家白烨在莫言获奖前曾表示,莫言今年获奖的可能性不大。而且由于文学之外的因素,中国作家10年内都不会获奖。我想,白烨担忧的更多是创作不自由导致文学价值性的日渐降低。但并非所有作家都是政治的传声筒,出色的中国作家往往懂得在艰难的环境里依然奋力开掘着思想文字的边界。中国国民需要信心,也应该对他们的作家有一定的耐心。
如果认为莫言的首次获奖已经实现零突破,中国人的诺奖情结就此得到了极大满足,那与其说明这个奖是颁给莫言的,不如说是颁给中国人的。要是如此的话,莫言获奖很可能空前绝后。如此,我倒是希望诺贝尔文学奖再晚点到达中国人手里。你看,莫言获诺贝尔文学奖的消息不过16小时,中国市场占有率第一的百度第一热词就由“莫言诺贝尔奖”变成了“莫言奖金938万”。莫言的“魔幻现实主义”一遇到网络就变成了“现实主义”。中国人应学会丢弃掉感叹号,理顺好问号,然后在了解和反思中归于平常心,别把情结纠缠为心结。
另外一个小小的愿望,下次若是哪个中国作家再次获奖时,希望不再有今日的喧嚣,获奖者本人不再提前被媒体采访打扰被逼无言以对,而是毫不知情地在睡梦中或林中散步才更符合文学的人性浪漫色彩。
评论 (0)