1969年的春节

1968年腊月20，西北风刮得很疯狂。绑着钢磨头的榆树，枝条在风中呜呜直叫。泥巴路上的龙卷风，卷起草渣和灰尘，刮到村庄的牛屋里。忽的一声，把牛屋的屋脊掀起来。龙卷风在牛屋里转了一圈，走出牛屋，屋脊又回归原处。

上午，西北风休息的瞬间，队长解开绑在榆树上的绳子，用劲一拉，树上的钢磨头就被他敲响了。平常，钢磨头一响，队长就拿起广播筒，喊叫人们到哪块地里干活。生产队的人都说，别看那个钢磨头，就是生产队的司令，指挥着全村的人。腊月20的钢磨头敲响之后，队长没有喊叫人们干活，而是大声喊叫：“中国最大的走资本主义道路的当权派刘少奇被打倒了，全国形势大好，不是小好。我们生产队的形势和全国一样，是大好不是小好。因此，队委会决定，借给每人10斤小麦，每家蒸一锅白面馒头，包一篦子白面饺子，好好地庆祝庆祝。”

那个年代，每人每年分80斤小麦，平均每月只有6斤7两小麦，磨成面粉不到6斤。过年了借给每人10斤小麦，简直是一个天文数字。孩子们不但可以吃到几个白面馒头，还可以吃到每年一顿的白面饺子。生活过得好的人家，还可以吃到猪肉饺子。就是过的差的人家，也能吃上豆腐和萝卜馅的饺子。由于只有10斤小麦，白面馒头简直就被大人当成了宝贝。除夕夜里蒸白面馒头的时候，孩子们可以吃一个菜包，一个豆包，外加一个白面油卷，其它的白面馒头都被大人装在一个箩头里，挂在屋脊的檩条上，专门用来招待客人。抬头能看见白面馒头，却够不着，那个滋味是童年时代最难受的一种感觉。

说过形势大好借小麦，队长接着说：“但是，我们也要看到形势不好的一面，我们生产队的豁叉角老犍牛滚坡死了，明年春天，就少了一头犁地的牛。老犍死了，不怨社员同志们，只怨大叛徒大内奸大工贼刘少奇的流毒没有肃清，直接导致了老犍滚坡死了，这个仇恨要记在刘少奇身上。老犍是我们生产队最大的一头牛，牛肉就剔了300多斤。我们生产队300多口人，平均每人可以分到一斤。另外牛头一块钱，买牛头的，把钱交给会计就可以了。有瘦牛没瘦头，一个牛头能煮30斤牛肉，谁买谁就占大便宜了。”

老键死了，队长和大人们很难受，孩子们却很高兴，因为可以吃到牛肉了。我大姑在清华大学党办工作，经常给我祖父寄一些钱，那个牛头就非我们莫属了。一个牛头几十斤重，我们煮了一大锅牛头肉。祖父说：“闪开肚子吃吧，剩下的过年招待客人。”整个春节期间，我都可以吃到牛头肉。客人都是亲戚，都知道农村的孩子们不过年是吃不到肉的，他们不断喊叫我过去，把牛头肉夹到我的碗里。

腊月26 ，生产队放假了，村庄进入过年状态。豆腐是自己磨得，凉粉是自己打的，白菜是自己种的，萝卜是自己窖的。有了牛头肉，又用大姑寄回来的钱割了10进猪肉，在困苦的岁月里，我们1969年的春节，算是很好的。农村有句话，谁大年初一不吃一顿饺子？何况我们吃的是猪肉饺子，简直就是旧社会地主老财生活的翻版。

腊月28那天，队长又敲响了老榆树上的钢磨头，拿起广播筒大声喊叫：每家都要扎两个稻草人，一个是刘少奇，一个是王光美。腊月三十和大年初一，在吃米饭和饺子的时候，每家都要斗争刘少奇和王光美。文革时期，全村人都听队长那个广播筒的，家家都扎起两个稻草人。高的是刘少奇，低的是王光美。稻草人十分简单，两根棍子绑一个十字，扎在地上，缠上稻草，再做一个稻草疙瘩安在棍子头上，刘少奇和王光美的稻草人就扎成了。三十上午吃米饭，每一家人都要对着堂屋的毛主席像办三忠于，唱改编的《东方红》，歌词头一段就是“毛主席啊毛主席，端起饭碗想起您，旧社会吃的糠和菜，现在吃的面和米。”然后就到院子外边的稻草人跟前，批斗刘少奇和王光美。那个时候，还有一个歌叫《刘少奇，你这个坏东西》，歌词大概是：“刘少奇你这个坏东西，资本主义就是你搞的，刘少奇你这个坏东西，修正主义就是你搞的。”还有的人家，两根棍子绑一个十字，上面带一个烂草帽就是刘少奇，挂一块烂布就是王光美。和吓唬麻雀的稻草人差不多，就是他们起个名字而已。

大年三十，村庄的光身汉老周，砍了几根柳树枝。每隔一寸，剥去柳树皮，露出一寸雪白。没有剥去的树皮是青色的，剥去的是白色的，青白相间的柳树枝，叫花棍。光身汉做了三根花棍，两根拿在手里不停地翻滚，第三根在这两根中间跳来跳去，让人眼花缭乱。这个表演叫做打花棍。光身汉打滑棍的时候，稻场里站满了人。在那个年代，打花棍的表演，就是春晚；光身汉，即使赵本山，也是宋祖英。

大年初一早上，母亲起得很早，在村庄的水井里拔出第一桶水。母亲坚信，只要拔出第一桶水，一年就生活顺利，文革也没有革掉这个习惯。母亲把水跳回来的时候，大声说：下雪了。我们推开门一看，满院子都铺着厚厚的雪。天一亮吃饺子，和大年三十一样，对着毛主席像办三忠于，然后批斗刘少奇和王光美的稻草人。新的一年到来了，人们聚集在老榆树下边堆雪人，不知谁说：“堆个刘少奇。”人们就用积雪堆了一个雪人，安上一个红萝卜当刘少奇的鼻子。还有人说：“给刘少奇安一个鸡巴，”人们都十分响应。就用夜合欢棍子给刘少奇做了一个鸡巴安上。人们在丑化刘少奇的过程里，获得了快乐。那个过程，就像文革前的人们看一场河南曲剧，戏里边的小丑一出场，人们就哄堂大笑。文革开始不让演出有小丑的曲剧了，刘少奇就成了乡村的小丑，为人们提供了一个快乐的由头。斗争和丑化成为狂欢，就是文革之所以能够风行全国的原因之一。

初一下午，老榆树上的钢磨头响了。队长在广播筒里说：“今年要过一个革命化的春节，下午就去东沟挖地。”大人们挖地去了，孩子们就到结冰的河里打猴子。猴子就是陀螺，用夜合欢树做的。村庄的男孩子几乎每人一个陀螺，一个抽陀螺的鞭子。这就是村庄孩子最大的快乐。

随着队长的广播筒说去东沟挖地，春节就结束了。一年就分成了一个又一个日子，把人们熬老了。