世界首富贝佐斯太空梦：地球是人类故乡但不是家园

那时的蓝色起源看起来更像是一家传统的航空航天公司。它从原址搬到了位于西雅图以南约20英里肯特郡的一个现代化工厂。蓝色起源使用在肯特郡制造的火箭进行了9次亚轨道飞行。贝索斯每周三都会呆在工厂，他喜欢在工厂来回踱步，并常常问自己，“今天会给沃纳·冯·布劳恩带来什么样的惊喜？”他认为，可能会给这位已故德国火箭科学家留下深刻印象的是蓝色起源公司的新型液压轴承。太空飞行往往会对减少两个活动部件之间摩擦的传统轴承施加巨大压力，而蓝色起源的新型液压轴承能够承受更高的压力。公司值得骄傲的其他业绩还包括一种新的合金，蓝色起源将其命名为cascadium，并将其涂层命名为rainerium。

然而，以大多数人的标准衡量，蓝色起源的发展落后于SpaceX，后者已将数十颗卫星送入轨道，并已经开始向国际空间站运送货物。贝索斯反驳称，蓝色起源的速度并不是一个错误，而是一种固有的特性。公司的吉祥物是一只乌龟。而座右铭的拉丁文意思是“循序渐进，义无反顾”。

图示：新谢泼德号火箭的尾部安装有可伸缩的支撑腿。当其准备降落时会弹出，以便于火箭的重复使用。

尽管蓝色起源已经确定了把人送上太空的方法，贝佐斯却在寻找一个能把太空船送上天空的地方。他仔细研究了偏远地区的人口普查数据，最终确定了得克萨斯州范霍恩小镇以北30万英亩的土地。它与迪亚波罗山脉(Sierra Diablo mountain range)接壤，得克萨斯州游骑兵(Texas Rangers)和阿帕奇部落(Apaches)之间的最后一场战斗就是在这里发生的。那里的一个古老牧场已经成为贝索斯的家庭度假地。在他的一座山上，一个团队正在建造希利斯所设想的万年钟。

7月17日，也就是新谢泼德号测试的前一天，我来到蓝色起源综合大楼，贝索斯给我担任了向导。他给公司团队发表了一番热情洋溢的讲话，随后我们穿过了整个工程区和任务控制室。我们走出大门，来到另一座高大的谷仓式建筑，这里最吸引人的就是新谢泼德号火箭。今天，一盏灯表明该建筑的设备已经就绪，额外的预防措施已经到位，我们必须在进入之前把手机暂存起来。正如社交媒体上有人指出的那样，新谢泼德号看起来就像一个假的巨大生殖器。但这种设计也反映出蓝色起源对乘客的关注。和任何火箭一样，它的主体是推进系统的，但顶部为了容纳一个宽敞的太空舱，并没有传统火箭那么尖锐。为了让六名太空游客舒舒服服地躺在座椅上(并让他们在失重状态下嬉戏)，太空舱的直径需要达到12.5英尺，使得其比助推器还要宽。设计师们利用了这种不匹配的优势，在新谢泼德上加了一个宽圆环，上面有面板，可以帮助火箭在下降时保持垂直。

我伸手去触摸火箭，贝佐斯迅速但温和地警告了我的小动作。我们爬上脚手架，小心翼翼地不要碰到这个巨大的管子，上面涂有蓝色起源的标志。透过太空舱的全景窗可以看到名为Mannequin Skywalker的人体模型，公司已经两次将其送入太空。如果一切顺利的话，大约凌晨3点左右工作人员将把火箭装载到拖车上，然后把Mannequin Skywalker和他的太空船运到2英里外的发射台。

明天的发射将测试太空舱是否能完成高空逃生：如果火箭在离开大气层时出了问题，太空舱能自动加速远离即将爆炸的助推器吗？对于太空旅行者来说，这是一个基本的必需品，他们至少会期望在旅行中生存下来。

贝索斯说，蓝色起源将在2019年上半年把人类送入太空。然后在年底之前或许将启动亚轨道旅游业务。由于这艘飞船本身是自动化的，而且设计舒适，贝佐斯猜测他的客户只需要一天时间的培训。贝佐斯预计乘客会签署一份豁免书——一份联邦航空局的要求——看起来就像你签署一份潜水旅行的表格。太空舱内有六个黑色的座位，就像加强版的理发椅，排成一个圆圈，每个座位上的乘客都能透过巨大的舷窗看到外面的景色。计算机显示器将显示飞船起飞、助推器和太空舱分离以及其他事件的画面。当太空舱进入太空后，乘客们将有大约四分钟的时间解开安全带，在里面漂浮。在亚轨道的失重体验之后，录制的声音会指示他们返回座位。

当贝索斯告诉我关于自动语音的消息时，我大吃一惊。没有乘务员？我可以想象，当一群新手来到30多万英尺的高空时，会有多少惊慌失措。

“没有乘务员，”他强调，“没有必要。整个飞船是完全自动化的。在零重力环境中回到你的座位上可能会更容易一些——有很多把手。”贝索斯在零重力环境下漂浮时或许不需要他人提供心理安慰，但其他乘客不见得如此。后来，我对一些蓝色起源的工程师预测，第一次飞行肯定会有向导陪同：他们说自己不会就此对赌。

整个旅程将持续大约11分钟，使之看起来像是一次非常昂贵的迪斯尼之旅。当蓝色起源的长期目标是如此高尚时，你肯定想知道为什么它却在追求一个看似无足轻重的项目。贝索斯的回应是，太空旅游是收入的来源，但也是让太空旅行看起来司空见惯的最好方式。如果你认识的人(或至少听说过的人)突然进入亚轨道空间，你就会开始觉得进入太空更正常，风险也更小。商业航空旅行也遵循这条路线，早期乘客往往会在跑道上虔诚地祈祷。与此同时，蓝色起源也将利用这些飞行来完善它的火箭。贝索斯说:“我们想要的是一个发射次数很多的任务。就发射商业卫星而言，一年有几十次已经很幸运了。”当然，贝索斯本人还没有决定何时飞向太空。“我肯定会去的，”他说，“但还没有具体的时间表。”

参观了新谢泼德号的机库之后，我们通过一条灌木丛中的路前往两英里之外的发射台。这里只有一些油箱，一座低矮的塔，和散布在在混凝土基座侧面的一些摄像头。不过，贝索斯并没有带我四处走动。我们离开蓝色起源的基地，前往海拔1800米高的山顶，那里有他的万年钟。这个巨大的计时器坐落在深井里，四周环绕着陡峭的螺旋楼梯。在洞穴般的安静，观看精致金属齿轮的运转是一种近乎神圣的体验。按照希利斯的设计，时钟每年、每十年、每一个世纪、每一个千年都会发出滴答声。

贝索斯以眼光长远而闻名遐迩，所以他决定资助“万年钟”项目也就不足为奇了，其将在未来几年向游客开放。“时钟旨在成为鼓励长期思考的象征，”他说，“如果人们关注时钟，他们会做更多像蓝色起源这样的事情。”当我们通过一条地下通道抵达山顶时，眼前是贝索斯所拥有的广阔土地，蓝色起源的发射装置依稀可见。

图示：贝索斯在火箭着陆后查看新谢泼德号。目前只有蓝色起源和SpaceX能够将使用过的火箭重复送入太空。

所以说，贝索斯探索的领域跨越了时空的界限。但在他的批评者看来，这些崇高的追求似乎对眼前过于紧迫的世俗问题漠不关心。他们常常说，世界上最富有的人应该更多地投入到应对气候变化、极端贫困或肆虐人类生命的疾病等其他事情上。以美国参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)为首的一群人则认为贝佐斯的慈善事业应该从工作场所开始，而不是宇宙。桑德斯在一封措辞严厉的筹款信中说，贝佐斯资助一家太空公司是“绝对荒谬的”。当我要求他澄清这一点时，这位参议员说，“我觉得很荒谬，他有数十亿美元可以花在太空事业上，但显却没有足够的钱支付地球上亚马逊员工的合理工资。”

贝佐斯承认有现实世界有更加迫切的需求。他说他是比尔和梅林达·盖茨的崇拜者，也非常欣赏他们如何利用自己的财富帮助人类。他和盖茨夫妇曾经讨论过裸捐誓言Giving Pledge，该组织要求签约的富人会将超过一半的财富用于慈善事业，并表示自己正在考虑签署协议。在我们交谈的几周后，他宣布创立贝索斯第一天基金(Bezos Day One Fund)，这是他对地球福祉做出的最大贡献。该基金将投入20亿美元帮助居无定所的家庭，并创建一个蒙特梭利式的幼儿园(Montessori-esque)网络。10月初，亚马逊宣布将开始向所有员工支付至少每小时15美元的工资。

但在他看来，他将通过自己的企业对社会产生最大的积极影响。他说:“我的资源非常丰富。我不会去做任何我认为不会改善文明的事情。我认为华盛顿邮报是这样做的，我认为亚马逊是这样做的，我认为蓝色起源是这样做的。从长远来看，蓝色起源是最重要的。”贝佐斯经常说，久而久之很容易被人误解。他说，当气候变化、资源枯竭乃至空气无法呼吸时，人们会赞赏他的太空探索。

自从高中时代以来，虽然奥尼尔的粉丝数量在不断减少，但贝索斯对太空栖息地的迷恋就一直存在。在一本关于这位普林斯顿物理学家的书中，一位作家将奥尼尔的愿景描述为“失败的未来”。就连一些太空栖息地爱好者也质疑，现在是否是采取行动的时候。亚利桑那州立大学天体生物学家萨拉·沃克(Sara Walker)不愿参与相关的生态工程。自奥尼尔时代以来，我们越来越意识到地球上生命环境的复杂性，以及我们对如何在一个巨大的太空漂浮罐中再造这种环境的无知。“是否需要大量的生物多样性?””她说，“我们不知道。”其他人则提出一些伦理问题，比如“我们到底该不该把自己的意志强加给宇宙的？”

但贝索斯并不买账。他认为人类进入太空是唯一的未来选择。他以数学的确定性对待这一点。因此，在人类消耗超出地球可用资源并面临灾难之前，不妨现在就开始行动。他表示:“我只是在打造基础设施，这样当人们意识到需要它时，它就会在那里。”我们怎么知道是时候离地升空了呢？是一代之后还是十代之后？“显然就是这样，”他表示。

图示：太空舱被卡车运回西得克萨斯控制中心。

正如贝索斯所见，终极解决方案就是离开地球，更好地利用太阳能，这样丰富的太阳能就可以支持无数人的成功。“如果太阳系中有一万亿人使用更多资源做出更惊人的事情，你子子孙孙的生活会不会更令人兴奋？”

“如果你不同意这一点，”他说，“那就把整件事都忘掉吧。”贝索斯爽朗地大笑起来。

在距离德克萨斯州农场2200公里的卡纳维拉尔角(CAPE CANAVERAL)，贝索斯新建了一座价值2.5亿美元的工厂。这里没有活动房屋，只是一座永久性建筑。在附近的肯尼迪航天中心，参观者可以清楚地看到巨大字母拼写出的蓝色起源。大厅是公司成就的圣地:右手侧是火箭，它已经进入太空，并实现了五次成功着陆。另一侧是一个太空舱，窗户中间涂着六只乌龟，用来标记它完成的六次飞行。

在这里，蓝色起源正在打造新格伦号火箭（New Glenn）。如果说新谢泼德号是贝索斯让人们对太空旅行习以为常的伎俩,那么新格伦号就是蓝色起源征服太空的主力。它高283英尺(86米)，比SpaceX公司的猎鹰重型火箭还要高，和自由女神像不相上下。它的7个引擎提供了1700吨的推力，相比之下新谢泼德号只有区区50吨。新格伦号要到2020年才会进行首次发射，贝索斯设想他们的舰队将执行广泛的任务——“商业卫星、行星任务、美国宇航局任务、国家安全任务，所有一切。”

到目前为止，蓝色起源已经与四家公司签署了协议，其中包括法国通信公司Eutelsat，该公司希望能够通过新格伦号发射卫星。蓝色起源还计划将新格伦号的发动机出售给传统政府项目承包商联合发射联盟(United Launch Alliance)。最终新格伦号将与SpaceX的重型火箭展开竞争，但现在看来，每个人都有很多工作要做。在关于优先发射台的使用方面，蓝色起源没能竞争过SpaceX公司。SpaceX公司从美国航空航天局获得了一份为期20年的租赁合同，可以使用阿波罗11号曾经起飞的39A发射台。相比之下，蓝色起源公司只能从36号发射台发射火箭。

贝索斯希望，最终蓝色起源能够通过商业卫星发射、政府外包合同以及太空旅游实现盈利，尽管这一愿景所需的时间可能会以他正在建造的时钟来衡量。贝索斯说:“现在蓝色起源的商业模式是我套现亚马逊的股票。我愿意为此耐心等上几十年。”

与此同时，该公司正在深入研究一种名为“蓝月亮”(Blue Moon)的月球着陆器，这款着陆器的目标是在2023年之前能够运送4.5吨的货物。贝索斯说:“月球是获取资源建造奥尼尔式殖民地的重要场所。”

所谓的太空殖民地又一次被提及。我问贝索斯他是否真的想住在这样的殖民地里。

“是的,”他说。“并不是你想象的那样。我的意思是，他们会有农场，河流和大学；他们可能有多达100万人。他们是城市。但我也希望能往返于地球。”

7月18日上午10点左右，新谢泼德号即将在德克萨斯沙漠发射。我在几英里外的岩石峡谷边缘的一个贵宾区观看发射情况。与我同行的还有来自欧洲航天局的观察员、蓝色起源的工作人员，以及来自西南航空的飞行员，他们曾在飞机发动机爆炸后安全降落在费城。

我们看到烟雾从远处地平线上一个被雾霾部分遮蔽的地方倾泻而出。黄橙色的尾焰将一根针刺入苍穹，发动机低沉的轰鸣声穿过平原，进入峡谷。我们伸长脖子，目光盯着移动的光斑，直到天空中只剩下被风吹成椒盐卷饼形状的蒸汽痕迹。火箭正在进行100公里的爬升。虽然我们看不见，但我们知道太空舱已经按照计划启动发动机以快速与助推器分离。有待观察的是，这一激动是否会影响助推器返回着陆平台。

几分钟过去了。突然，空旷的天空中出现了从天而降的火箭。它似乎只是在下降。因为火箭是垂直的，所以看起来像一个回放的发射视频。突然，我们看到了一束火焰。一个音爆击中了我们的耳朵，我甚至怀疑会不会发生一场激烈的爆炸，使新谢泼德号的飞行成为最后一次。但火焰只不过是火箭在猛踩刹车点燃引擎，轻轻将新谢泼德好降落在着陆平台上。几秒钟后，太空舱在三个降落伞的帮助下飘落下来，在着陆时扬起一小片灰尘。

我们一群人挤进车里，开往中心区域。贝索斯早已经出发，带领一个车队与太空舱和助推器汇合，而太空舱和助推器之间只相距400米。最近的一条路在离太空舱一两百米远的地方结束，我们步行穿过灌木丛，朝已经被人包围的太空舱走去。一台起重机正准备吊起太空舱返回仓库。

当太空舱离开地面时，有人发现了一件不寻常的事情：太空舱下面有一个生物。一只长着角的蜥蜴，在混乱中僵住了，嘴巴张得大大的，好像在说:“这是在干什么？！”这只爬行动物一直在忙着自己的事，在七月的炎热日子里，当一个物体从外太空落到它身上时，它或许正在想如何享受一次日光浴。回程的路上，贝索斯的笑声从未停止。

• | 共2 页 :
• 1
• 2