侯杨方：丝绸之路——从中国到地中海

作为中国人——我们真的了解中国吗？昨天的中国曾经历怎样的困局；今天的中国正面临怎样的难题；明天的中国还有着怎样的可能？2019年10月22日，复旦大学通识教育中心主办的“给新生的第一堂通识课”第三讲“中国这盘棋是怎么下活的”，邀请彭希哲、石磊、侯杨方三位老师，一同着眼当下中国，寻觅众多问题的答案，重新认识我们的中国。本文系复旦大学历史地理研究中心侯杨方教授的演讲实录。

复旦大学历史地理研究中心 侯杨方 教授

我首先问大家一个问题，看到“丝绸之路”这四个字，想到的第一个画面是什么样子？你看，有两个元素出来了，就是沙漠和骆驼。为什么你们会这样认为？我相信在座各位没有任何一个人穿越到1200年前，看到丝绸之路的，对不对？那为什么会有这样的印象呢？一定是第三手、第四手的信息告诉你的。连第二手都未必是，这就是一个很大的问题。其实以我个人在新疆、甘肃、中亚、南亚几十次的考察经验可以告诉你们，绝对不可能出现这样的情况。

我们现在讲到“一带一路”一定是出现类似沙漠和骆驼的画面，骆驼漫无目的地爬着巨大的沙丘，这是想象力的贫困。我们去敦煌时，有个节目就是骑着骆驼爬鸣沙山。以前一个小时，现在改为半个小时，因为一个小时真受不了，2016年国庆节，一匹骆驼就这样被累死了。为什么要爬这个山？上面没有水、没有草，阳光暴晒，底下热腾腾，仿佛在蒸锅上一样，这是自杀之路，不是丝绸之路，这完全是想象。

如果丝绸之路在沙漠地带，它走哪里呢？一定是走绿洲。我们之所以很少看到绿洲，是因为现在的公路不走绿洲。绿洲是良田，我们不用占，因为现在都是有空调的汽车。请大家看一看绿洲的样子。这是2014年我们在喀喇昆仑山上看到的和田绿洲——实际上这是一个视频，非常遗憾这里无法播放——是一片汪洋。因为新疆的水来自于山上，靠近山脚的地方是一片汪洋，然后形成密密麻麻的绿洲。我们走的是真正的古代道路，实际在夏天的时候，都晒不到太阳——这就叫绿洲。

“丝绸之路”这个概念并不是我们中国人的发明，而是1877年德国地理学家李希霍芬创始的，第一次出现在德文著作《中国》一书第499页上，这一页上还有作者手绘的彩图，非常漂亮，基本上包括了从我们中国陕西到俄罗斯和伊朗之间的里海。丝绸之路画了两种颜色，一个是绿色、一个红色，因为丝路不止一条。在汉朝的时候分成两条，所以是红和绿。从哪儿分开的呢？从玉门关和阳关分开的。

李希霍芬右下角有个说明，这是他1876年所绘制的，讲的是公元前128年到公元后150年的丝绸之路。为什么是公元前128年？这一年结合我们中国纪年是汉武帝的元朔元年，就在这一年，张骞到达了阿富汗。他是整个世界历史上最早被记录的从中国内地走到中亚的一个人，而且他后来又回到了中国，没有人比他更早。为什么是公元后150年？这一年古希腊的地理学家托勒密出版了《地理志》，记录了一个人从地中海走到了中国。空间东起长安，西到里海。为什么叫“丝绸之路”？顾名思义主要运输“丝绸”。为什么是丝绸？因为丝绸是中国的特产，还是奢侈品，古代陆路交通的成本太过高昂，运一袋小麦到地中海，成本太高没人能吃得起，所以一定要运奢侈品，而且要好运输，瓷器是没法运的，只能从海运，所以叫做“丝绸之路”。

丝绸之路一定是从西方人的立场上命名的。那么究竟什么是丝绸之路呢？我首先提出一个反向的定义：非经玉门、阳关、葱岭，皆非丝绸之路。这是经典的丝绸之路的定义。包括李希霍芬画的地图，也是根据下边一段话绘制的：“自玉门、阳关出西域有两道。”出处是《汉书·西域传》——“从鄯善傍南山北，波河西行至莎车，为南道；南道西逾葱岭，则出大月氏、安息。”写得非常清楚。大月氏在哪儿呢？在阿富汗的北部、塔吉克斯坦的南部。安息就是伊朗高原，就是现在的伊朗和伊拉克。“自车师前王廷随北山，波河西行至疏勒（现在的喀什），为北道；北道西逾葱岭则出大宛、康居、奄蔡焉。”“大宛”就是中亚最富庶的费尔干纳盆地，“康居”就是现在河中地区，撒马尔罕一带。“奄蔡”就是再往西到里海。

所以他就说西域南道、西域北道。为什么要随着山、沿着河呢？我们古代走路一定不能缺水。有了水，才有草和树，有绿洲，有定居点，有补给。你才不会被太阳给晒晕，这是最基本的。但是新疆和中亚的水来自哪儿呢？来自于山，所以一定要傍着山，顺着河，甚至还有水运。如果有水运，一定不会陆运，这是一个公理，尤其在古代。这就是西域南道、西域北道。

我们中国人叫它西域南道、西域北道，并不叫它丝绸之路。张骞是第一个走通西域南道、西域北道的人。他所走的西域北道就是地图中绿色的线，一直到大月氏的蓝氏城，之后顺着西域南道返回，是一个环形的路线。这张图非常有意思，说的是西汉与匈奴的战争与张骞出使。没错，张骞出使是为了打匈奴，并不是为了和平友好，文化交流是我们后来的附会。张骞是第一个翻越葱岭即帕米尔高原的中国使者。那么在张骞到达中亚之前，中亚是什么样的情况？帕米尔以西到地中海东部是什么样的情况呢？大家首先看一下这个基本的地图，从帕米尔到地中海，是一个非常完整的地理单元，中间没有大山大河。所以它很容易形成一个强权，被一个国家统治。但是我们中国讲“四战之地”，它有不断的人种、文明的交流，实际是通过战争交流，一波波地洗牌，一定是这样。

大家看这个图，这是黄金制的图坦卡蒙的面具，但是面具上有青色的东西，这是青金石。青金石产在阿富汗的帕米尔高原，这也就证明：3000年前从帕米尔到地中海之间的商路非常畅通。它是一个完整的地理单元。2500年前，第一波斯帝国兴起，统治了从帕米尔到地中海，第一波斯帝国最北边的一个省叫做Sogdiana，是粟特人的地方。之后粟特人在丝绸之路中扮演了中间商的角色，他们正好居住在河中地区。我们看到唐三彩上面的胡人俑，李白写的“胡姬”，基本上就是粟特人。他们的语言属东伊朗语系，属于波斯人的东北边一支，就是伊朗的“东北人”。

波斯帝国建立两三百年以后，公元前四世纪，出现了一位不世出的军事天才——马其顿国王亚历山大大帝，他率领希腊联军一路东征，灭亡了波斯帝国。他一直打到印度河与帕米尔高原，一路上建立了十几座亚历山大城，以他自己的名字命名，最远的就叫“极东的亚历山大”，那是在大宛，费尔干纳盆地，即现在的苦盏，已经在新疆边上了。亚历山大大帝30多岁去世，然后国家分裂，亚洲的塞琉古帝国统治了整个亚洲。塞琉古最东边的省叫做巴克特里亚，在我们的《史记》《汉书》中它叫做“大夏”。它离本土太远，最终独立了。这是一个希腊人的国家，成立了一个叫希腊—巴克特里亚王国，统治中心就在阿富汗的北部，包括塔吉克斯坦、巴基斯坦。

大家想过没有，2300多年前希腊人就在我们新疆的边上。而且大批移民过来，张骞去寻找的“大夏”，就是希腊—巴克特里亚。这个地方属于粟特省。 “极东的亚历山大”城，就是现在塔吉克斯坦的苦盏，以后在我们中国历史上扮演了非常重要的角色。在苦盏下面、阿富汗的北部，有一座城市叫阿伊哈努姆，意为“月亮女神”，有人说是它是“Oxus河（阿姆河）上的亚历山大”城，这个还没确证。这个城是我们现在可以确证的、在中亚发现的最完整、规模最大的希腊的城市。复原图里有神庙、有卫城、有戏剧（剧场）。就在阿姆河边，出土了大量的珍贵文物。这是月亮女神的像。手拿大棒的人是宙斯的私生子，希腊神话中第一勇士赫拉克勒斯。为什么讲这个？大家下面会知道。这个有可能是爱马仕（赫尔墨斯），大家更熟悉，至少也听说过。在阿伊哈努姆城中发掘出很多科林斯柱头，就在中亚，在帕米尔的西边。

阿伊哈努姆复原图

然后，张骞去找大月氏人，大月氏占领了希腊—巴克特里亚。就在同时张骞到达了大夏，也找到了大月氏人，大月氏人入侵了希腊人的王国。1979年，大月氏王和他五个夫人的墓被苏联考古学家发现，大概是张骞之后的100年。墓中出土了一个指环，上面的女神是雅典娜。为什么知道是雅典娜，因为上面字母写的就是雅典娜。这是大月氏女王的王冠，所以张骞见到的大月氏女王就是戴了这样一个王冠，纯金制造。这是什么呢？大家更应该清楚，就是爱神丘比特，骑在海豚上，这是古希腊人最经典的意象。从整个地中海到帕米尔出土了大量这样的文物，而在阿富汗北部是不可能有海豚的。这是希腊人对自己故乡地中海的一种回忆。这是帕米尔的金羊。这是大月氏国王系的金腰带。以后又过了100年，大月氏一个叫做贵霜的部落，成立了贵霜帝国，在阿富汗的贝格拉姆，喀布尔的北边。这是一座罗马雕像，在仓库里被发现。印度的象牙、亚历山大大帝的骑马像、罗马的玻璃杯还有中国汉朝的铜镜，全在此交汇，这就是丝绸之路。

我们现在正面地定义一下：丝绸之路就是联系中国文明与地中海文明的道路，而不是说从你家门口到我家门口叫丝绸之路，从洛阳到长安叫丝绸之路，后者是同一文明内部的道路，现在很多人把丝绸之路泛化，我觉得没什么意思，不是所有的道路都可以认为是丝绸之路。

张骞去过中亚以后，司马迁把它记录下来，这是我们中国人对中亚最早的第一手的原始资料。为什么叫《史记·大宛列传》？因为大宛这个国家太重要了。为什么重要？“大宛”是什么意思？“大”就是和大汉、大唐、大明的“大”是一样的。“宛”就是Yavana，古印度人称爱奥尼亚人为Yavana，爱奥尼亚人就是希腊人最文明的一支，住在雅典和小亚细亚。所以大宛就是“伟大的爱奥尼亚”，就在费尔干纳盆地。

大宛给中国带来什么样的直接影响？张骞报告给汉武帝，说大宛有葡萄酒，他一定是第一个喝过葡萄酒的中国人。张骞出使以后把葡萄带回来了，还有“多善马、马汗血”。大宛人住在城市里面。汗血马吃苜蓿。我这次去土库曼，见到马主人问马吃什么，吃的就是苜蓿，其他都不吃。而且富人藏酒，在地窖里面，和我们现在的富人一样的，就是一直传到现在。这是新疆出土的一个大宛战士的挂毯，在新疆乌鲁木齐的博物馆里面，非常珍贵。很可能希腊战士已经到过新疆。汗血宝马非常漂亮，它的脚踝用手指可以环住，非常纤细，皮毛像锦缎一样，它的皮肤特别薄，奔跑的时候血管里流的血液你也能看到，这才叫“汗血”。我第一次正儿八经得到最权威的一个说法，这是我十一假期在土库曼斯坦拍的汗血宝马。这个马和我们普通看到的马，就是法拉利与夏利的区别。

汗血马激起了汉武帝狂热的追求，因为那时候马就是最高的战斗力，就相当于我们现在的隐形战机。他要求大宛国王给汉朝马种，不仅要马还要马种，这是不可能的。于是汉军发动了两次远征，从玉门关出发一直打到费尔干纳，打穿了整个新疆，占领了西域古六国，在这个基础上才有可能有丝绸之路。这就是一个丝绸之路开拓的故事，当然这个故事我们现在没时间详细讲。

在张骞出使之前，难道中国和西域就没有什么文明的交流吗？可能有，但是没有明确的文字记录。可能有间接的交流，发生了很大的影响。大家看一下，我现在暂时不给出答案。这是我们战国时代的人体雕像。这是秦始皇兵马俑。这是秦始皇兵马俑边上发现的百戏俑、艺人的像。你看他的人体是有解剖学基础的，这是2200年前。大家猜猜这个出土在哪？这也是个俑头，一个战士，是不是秦始皇兵马俑？我现在不揭晓答案。这又是一个战士的头像，像不像秦始皇兵马俑？这是我在塔什干博物馆拍的。这些都是在中亚和阿富汗出土的，你感觉他们风格有点像吧？这是我在土库曼拍摄的一个战士雕塑，他戴的是典型的希腊头盔。

这是一个国王的像，安息国王，一个半边的像。这是谁？猜一猜，很像维纳斯？中亚的维纳斯，没错，这是安息国王的女儿，公主的像，就在靠近伊朗的土库曼斯坦。这就是希腊对整个中亚的影响，整个希腊化的时代。这是女神像。这就是土库曼斯坦出土的，又是爱神丘比特。这是在雅典出土的，也是爱奥尼亚人老家的一个女神。

这是正儿八经、确凿无疑的希腊雕塑。大家发现一个什么规律？这个出现了几十年之后，我们的汉朝阳陵兵马俑突然变成这样了。秦始皇兵马俑再向下400年，我们中国的雕塑水平就变成这样了。这是汉武帝上林苑中的两个人。你们猜猜是谁？这是牛郎、织女。但谁是牛郎、谁是织女，我到现在都不知道。这是马踏匈奴，还算不错，但是总的来说比例等各个方面都成问题。这是给大家留了一个开放性的问题。

到了1800年前，突然中国的人体雕塑又变了，突飞猛进。在巴基斯坦和阿富汗的交界处，有一个地区叫犍陀罗（Gandhara），希腊人和月氏人都信仰佛教。他们发展出犍陀罗艺术，你看这些脍炙人口的《金刚经》，都以汉语写成，特别优美。翻译者是犍陀罗人鸠摩罗什。他是语言天才，像现在我们小清新特别喜欢用的一些词，就是他发明的。希腊人最擅长什么？雕刻人体。他就违背了佛祖的意志，把佛祖给雕刻出来了，而且担心佛祖一个人传教有安全问题，派了一个勇士跟着他当保镖，这个人是赫拉克勒斯。

犍陀罗的佛教通过丝绸之路反传到中国，赫拉克勒斯名字太长了，怎么办呢？我们叫他金刚吧，手里拿着金刚杵。这就是犍陀罗艺术，非常漂亮，也就是希腊人的技艺。这是我在犍陀罗博物馆拍的，又是赫拉克勒斯，它经常出现。这是我在塔什干博物馆拍的，1972年出土的佛、阿难和迦叶，在阿富汗和乌兹别克斯坦边界出土的。当时反面卡在地上，打开以后非常完整。这个人是谁呢？是佛祖还是宙斯，没人知道，因为头已经没有了，但是你看他穿的鞋，就是希腊人罗马人穿的凉鞋。这是中亚出土的。所以现在我们有些学者说古希腊文明是19世纪以来西方人的伪造，我不知道怎么伪造的——从地中海到中亚，存有几百个遗址，这里出土了大量的希腊金币、银币和文物。

你看这是贵霜皇子的像，戴着一个塞种人的尖顶帽。贵霜皇子一定是个印欧人，所以月氏人就是印欧人。印欧人当年就在我们的甘肃。这个很奇怪，这个人是什么人？这是个中国人，但是在贵霜皇宫的墙壁上发现的，是一个希腊人用笔触画的中国人，可能是汉朝的一个使者，长得非常帅。到了1800年前，在我们现在的新疆库车，古称“龟兹”，出现了克孜尔石窟。这是我们国家境内出现得最早的佛教洞窟以及佛教雕像，就是犍陀罗艺术。我们国家的人体雕塑，断代了400多年，终于又开始出现了。1650年前，出现了敦煌莫高窟，1500年前出现了大同云冈石窟，非常明显。怎么传过来的非常清晰，和丝路是反向的。

这是丝路对我们中国最大的影响。佛教传到中国以后，我们的很多佛教徒去西天取经。我非常感动的是法显和玄奘都分别记录了一个非常奇异的故事。巴基斯坦有个叫乌仗那的地方，法显说“传言佛至北天竺，即到此国已，佛遗足迹于此。迹或长或短，在人心念，至今犹尔。”什么意思？佛祖的脚印一会40码、一会41码、一会42码，这不可能，我们人的脚基本是固定的。但是不重要，“在人心念，至今犹尔”。

2016年我在巴基斯坦，想找这个佛的足迹，一开始觉得不可能的，没想到巴基斯坦人都知道，传了很多年。玄奘1400年前到过之后记录“大方石上，有如来足蹈之迹”，也看到过。那么我们去找，这个地方在哪儿呢？巴基斯坦的北部，在这个红圈内，这是巴基斯坦最危险的地方。危险到什么地步？巴基斯坦的军队都不能进去，这是部落长老的地方。但是我们为了找到这个佛迹，坚决要求去。于是两辆皮卡车，18个军人一前一后保护着我们，你看，每当我站下的时候，5个人把我围在中间，另外13个人分成两圈，完全是国宾式的保护。

• | 共2 页 :
• 1
• 2