100个空调工人死在这个夏天

出了事，赔钱，工人的命是有价格的。

未缴纳工伤保险的背景下，劳动关系一经认定，用人单位需自行支付一次性工亡补助金94.8万元，而购买一份按年卖的雇主责任险，价格在一千块上下。

张家朗说，“都习惯了，哪有网点不死人的，老板们这么说。”

去年10月，发生在广东的一起案子让张家朗印象深刻。早上10点，一位空调工人爬出7楼窗户，由于现场没有任何空调机位，他踩在外机支架上。就在解开安全带挂钩，刚准备更换挂点的档口，支架突然断裂，人和空调外机一齐坠落。

事发后10分钟，理赔员赶到现场，地上一滩血迹，尸体尚未被拉走，新来的安装师傅已经接替了工作，将掉落的空调外机重新安装回去。

“要赶时间，要确保工单完成。”张家朗理解，“但人是不是就像个耗材一样？”

三年前，张家朗面试这家保险公司时，老板解释，保险是一个美好的行业，是所有人帮助所有人，它有公益属性，是一项伟大的事业。每年正月，老板们都去寺庙，为工人师傅们祈福。

张家朗确实被情怀所吸引，但渐渐地，他也意识到卖保险不是做慈善，首要目的还是赚钱。

因为工作需要，他时常得在新媒体平台做安全宣传。哪里出了事故，他如实写出，作为反面例子提醒工人注意安全，结果“格力、美的一个电话打过来，就让我删稿，（他们）不希望这些事故被社会知道。”也不能不删，保险公司的大部分保单都是美的、格力在买，下了班，张家朗还要跟网点老板、厂商高层应酬。

减损的口号是今年年初提出的——一个案子，本来要赔150万，用各种理由最终赔下来50万，这就算减损成功。每年，保险产品的设计方案都会更新，删改、增减赔付条款，降低理赔率。

张家朗告诉我，去年公司全期赔付率过100%，等于每卖1个亿的保险，就得赔出去1点几亿。用老板的话来说，没有办法，不减损的话明年就倒闭了。

微信里随时弹出的死亡通报，曾让张家朗低落过一段时间，但现在，“你要问我对这些死亡有什么感觉。”他说，“我觉得我也麻木的。”

安装费：90元与1万元

理论上，空调安装工的收入由三部分构成，安装费、材料费加高空作业费。以南京为例，一台空调的安装费是90块钱，由厂家出，两位师傅平分。材料费里，外机支架40元一副，铜管80元一米，打墙孔60元一个。

格力、美的的安装服务收费标准里有一项，4楼及以上安装空调，工人还可以向客户收取100元高空作业费。但很多师傅收不到这个钱，客户会问，厂商说了免费安装，为什么还问我要钱？

2018年，央视《新闻1+1》报道了空调维修行业“无病造病”、“小病大修”、“乱收费用”等现象，白岩松评论道，“有人说了这样一句话，家电维修业几乎是可以公开营业的、但有准黑社会性质的行业。”

在抖音上，这句话引起了大量工人师傅的不满。南京的维修工赵师傅也为自己不平，“材料（比如电容）本身的价格是很低的，但首先你要找到问题，其次你要能把它换上去，最后你还要管一年内保修，交通成本、时间成本……所有的风险都算在内的。”

赵师傅经常说“尊重”。2006年，他离开工地，进入空调维修行业，学习技术，为的是不做社会最底层。“现在也是底层。”他又补充说，“但起码住的条件比工地好多了，有热水，没灰尘。”

07年，大年三十，他没回湖北老家，留在南京给客户修空调，他说，别人嘴里对你表示感谢，其实心里面很鄙视你。后来他就再也不在年三十接单了。

他不抽烟，也不会在六点以后接新客户的单。原因乍一听有些令人费解，他解释说，非工作时间去客户家里，客户对你不会特别尊重。

为了看起来专业，再热的天，他也坚持穿长袖衬衫和西裤。他提醒我，跟着他修空调，要格外留意客户听到价格时的表情和反应，那个瞬间，他觉得最具有戏剧性，也最能表现出这份工作最具体的艰辛——不被客户理解的艰辛。

师傅们也常常拿欧洲来对比。“界面新闻”报道，以德国为例，一台制冷功率为3400瓦（约1.5匹）的空调，安装费一般需要1500欧（约1万人民币）以上。

即便知晓道理如此，我也是在跟着赵师傅修了一天空调以后，才明白人工成本的含义。

赵师傅出工，习惯将安全绳拴在室内、空调内机的铜管上。铜管缠了扎带，结实；绳子拐弯后，拉力能大幅减弱。踩空是家常便饭，所以鞋子得讲究。赵师傅穿休闲皮鞋，软底，浅口，硬底深口的，脚弯不过来。不能穿运动鞋，鞋带长，鞋边宽，踩窄地儿脚使不上力。

8月22日那天，早上九点出门，跑到第五家时，赵师傅的面包车已经驶过南京四个区，跑了70多公里。

傍晚五点，我们拎着水管、5斤重的五点式安全带、15米的安全绳、工具箱和一罐制冷剂爬上五楼。

他先是爬出窗户，攀爬至窗户侧面、凹进墙内的室外机平台，打开木质的百叶窗，斜坐在那儿，给室外机加了二十分钟的氟。

赵师傅在五楼室外机平台作业

然后，他回到室内，以同一站立姿势，修了近一个小时铜管接口。在空调坏了的室内，仅仅是待在那儿，我都感到呼吸困难，汗流浃背，虚脱得如同刚跑完800米。我忍不住渴，下楼拿了两次水。

我得承认，我是这个国家低人工成本的受益者，并且有被惯坏了的迹象。一年前的夏天，我在凉爽的空调房里，请师傅上门看外机噪音问题，对他收了上门费而耿耿于怀。

“不错的工作”

赵师傅今年37岁，住在南京理工大学附近的一个小区。一楼的院子里堆满了这个夏天回收来的二手空调、铜管和洗衣机，往里走，他租下了两室一厅，也住家，也做办公室。

年初，赵师傅点蚊香，没注意，火焰直接蹿上了五楼，对着院子的墙熏得漆黑一片。所幸没有人员受伤，他给楼上的邻居们换了六台空调，重新刷墙，赔了不少钱。但这场意外也让赵师傅声名远扬，人人都知道了这里还住了一个空调维修工，赵师傅的生意竟也跟着火起来。

六七月，赵师傅的公司接了714件维修单，挣了16万。

赵师傅也吃过高空作业的苦。2015年冬天，他夜里出28楼的高空修空调，飘窗底下的空调外机没有固定，稍微一搬动，他就和空调外机一起，从28楼掉到了26楼。幸好系了安全绳，没出人命，但自己跟客户都吓了一大跳。

但即便如此，赵师傅依然认为维修空调是一份不错的工作，事故率、死亡率起码比卡车司机低。

在南京，我还见到了赵师傅的学徒小江和小胡。赵师傅成熟稳重，他们则更年轻，生命力蓬勃，有着不同于脑力劳动者的强健、质朴与勤恳。

25岁的小江这个夏天刚来，他评价眼下这份工作：有技术门槛，只要肯吃苦，就能在一个夏天挣完别人在厂里一年挣的钱。更重要的是，自由。能出门，生活就不会像在老家开理发店那年一样，白天在一楼理发，晚上睡在二楼，睁眼闭眼，恨不得24小时都在店里，没见过室外的阳光。

小胡，19岁，江苏宿迁人，活泼、话密，喜欢说“反正我不怕”。今年夏天，他出了两次事故，一次踩了钉在空心墙上的支架，从二楼摔下，万幸是屁股先着地，另一次，踩到了空心砖，从三楼摔下，万幸是抓住了栏杆。

“没事。”他说，“反正我不怕。”

高空作业证，他们都没有。说法不一，赵师傅说，农村长大，他从小比别人擅长攀爬。小胡告诉我，非要找的话，除了厂商售后，80%的人都没证，不恐高，基本就能干活。

从老家火锅店辞职后，小胡来南京跟赵师傅学了一年技术，今年他开始单干，一天修八九台空调，收入和师傅对半。

单独高空作业容易出事，我问他，为什么不找个人一块出工，起码有个照应？师傅今年没招到多的学徒，他说，再找个人，收入还得再对半。

做学徒，包吃包住，淡季一个月拿3000块的死工资，他通常打2000块回家。哥哥三级残疾，干不了活；父亲欠着外债，有案底，常年不着家，他必须对母亲好点。

对于未来，小胡有非常清晰的规划：每年夏天挣到6万以上，六七年之内，在老家买一套房、一辆车。“到二十五六，我妈就该催婚了。”小胡说。

他对空调维修行业有自己的信心，“这个行业也不算夕阳行业，六七年还是能撑过去的，96年就开始有空调，那时候不也是挂壁式的吗？”

再往后，他就不想干这行了，他说，他还年轻，不想和他师傅一样，把一辈子都搭在修空调这件事上。

赵师傅也有自己的梦。那天晚上九点收工，性格沉闷、不爱讲话的赵师傅突然兴致盎然，他告诉我，他希望能在南京做滴滴、贝壳那种模式的生意。

2020年，受疫情影响，公司资金周转不过来，他把辛苦多年买下的房子卖了，把钱投在了搭建家电维修APP和微信小程序上。

临走时，他站起身对我说，“这次和你聊天的身份是赵师傅，希望下次见面时我的身份是赵总。”

文中周虎、张家朗为化名

• | 共2 页 :
• 1
• 2