重新认识黄仁勋：身家5000亿的“芯片政治家”

2022年，黄仁勋出现在中国台湾女歌手的 路边直播镜头中 来源： Wirforce

可以说，黄仁勋所代表的是一类违背硅谷传统叙述脚本的世俗化“科技偶像”：一方面，他不孤僻也不内向，但他也能够在工作和目标上展现出非凡的专注力；另一方面，在日常生活中，黄仁勋又并不需要依赖孤僻、独处来维持这种专注，他对达成目标的路径有着多元化的理解，因而可以尽情穿梭于世俗场景之中。

像所有的流行文化一样，一个时代总有一个时代的科技教父。

上一个时代，人们信奉硅谷天才们的反叛精神，也承受着“翻盘”所带来的负面效应。斯坦福大学比较文学教授AdrianDaub在研究硅谷科技巨头历史后发现，这些高科技公司的创新是特定的时代思潮和氛围的产物，他们所谓的颠覆性和原创性某种程度上是利用了公众对新潮的迷恋，“他们只是将现有事物包装成了伟大的创造。”AdrianDaub说。

而黄仁勋身上所展现出的世俗，不再是巨头的傲慢与深厚的精英主义，而是为这时代的大众提供了一种“镜像式”的安慰——成功并非完全依赖天才般的智力天赋，也可以是来自中文语境下的“情商”和“人格魅力”。

在此基础上，黄仁勋出众的“讲故事”能力也加深了人们对他的追捧，在台大，他将创业经历总结为“三个失败故事”，告诫象牙塔里的学生们“不论是什么，都要像我们一样全力以赴地奔跑，不要慢悠悠。”回到母校斯坦福，他同样擅长讲述英伟达“触底反弹”的故事，“有一个核心信仰。每天都要检验它，全力以赴地追求它，并长期坚持。”

这些演讲的片段被网友们总结为“黄氏哲学”。

人们甚至挖出他2008年他接受《人民日报》的采访，“打败对手不是目标”等金句被网友评价为“说的太对了”。某种程度上，黄仁勋已经成为当代年轻人新的icon，每一次演讲都会被社交媒体凝结成新的“心灵鸡汤”片段——“来自黄仁勋的职业建议”、“黄仁勋的三大价值观”、“黄仁勋的成功之道”、“黄仁勋的领导风格”等等。

2008年，人民日报刊载黄仁勋的报道 《打败对手，不是目标》来源：网络

在社交媒体上，有人形容黄仁勋的演讲有一种类似ASMR般的魔力：“令人舒适、令人依赖，而且印象深刻。”

而当人们赞叹并被黄仁勋身上的世俗所感染时，容易忽视的是，这种世俗并非天生而来。

在黄仁勋的童年时代，由于家庭条件不佳，他没有机会获得更高等的教育机会，而是就读于当地一所乡村教会的寄宿学校里，成为校园霸凌的对象。彼时的黄仁勋没有依靠学校、家庭任何力量的介入，只靠自己单枪匹马就解决了这个问题——帮助对方“补习功课”，用来应对学校的考试和毕业，安稳度过求学时光。

今天，提到英伟达艰难的创业历史时，很多人都会感慨于这家企业屡败屡战的坚强毅力。却很少有人注意到，源自童年时期的这种被动形成的交际能力在其中所起到的关键作用。

时间拨回1995年，英伟达推出第一款产品NV1显示芯片，迅速获得日本电子游戏公司世嘉的青睐。遗憾的是，由于技术路线等环节出现的偏差，英伟达最终的产品无法符合客户要求而面临存亡危机，黄仁勋主动前去约见了对方的高层，凭借出色的沟通能力，达成了一个“匪夷所思”的结局——在完全无法按约定交货的前提下，世嘉公司同意继续支付700万美元的货款。

最终，正是这笔关键的资金，支撑着英伟达走出了濒临破产的窘境。

1997年，英伟达推出第一款广受好评的显示芯片——RIVA 128，由于微软等企业的阻击，当时的游戏主流编程接口DirectX提供了32种混合模式，英伟达只能兼容其中的8种，关键时刻，又是黄仁勋亲自出马，跑遍了各大主流游戏开发商，说服他们放弃其他的24种模式，只拿眼前的8种凑合着用，并留下了那句经典的名言：

“眼前的这个孩子或许并不完美，但不妨碍他身上有很多可爱之处。”

同样是在那段时间，专注于半导体设计的英伟达再度遭遇了发展瓶颈，由于没有资金建设晶圆厂，设计出的芯片可能完全无法落地。在遍览行业之后，还是初出茅庐的年轻人的黄仁勋，主动写信向行业“大佬”张忠谋求助。没多久，他就在吵闹的办公室接到了张忠谋的电话。黄仁勋激动地对身边人说：“安静！Morris给我打电话了。”随后，台积电出色地完成了英伟达的订单，并帮助其快速占领了市场。

相较于之后的光辉岁月，这些新旧故事揭开了隐匿于英伟达背后的秘密——在这家企业依靠革命性的技术引领市场，创下惊人市值增长之前，是黄仁勋的“世俗”，依靠对技术的敏锐判断，可靠的朋友圈和交际关系，帮助它走过了危机四伏的幼生期，直至成长为如今的行业领导者。

3、AI芯片江湖的“新盟主”

时至今日，芯片“政治家”黄仁勋的交际天赋，依然在不断帮助这家半导体行业的“年轻企业”取得更大的突破。

美国知名股评人吉姆·克莱默在近期一档节目里就将马斯克和黄仁勋拿来对比：“我认为马斯克可以预见未来，但我认为Jensen（黄仁勋）正在思考改变整个世界模式的遗产。Jensen一手缔造了一场工业革命。”

这场由AI所牵引的“新工业革命”背后，英伟达是无可争议的“盟主”。《连线》资深撰稿人劳伦·古德在与黄仁勋的交流中坦言：“与JensenHuang交流应该带有警告标签。因为和他交流后，你会相信‘未来将是神经网络的涅槃’。”

黄仁勋之前，芯片江湖的“武林盟主”是台积电的创始人张忠谋，这位形象、资历和威望都无可挑剔的半导体领袖，一手主导了芯片产业在分工时代的“新联合”——晶圆代工模式。

得益于台积电在晶圆制造工艺上的领先，张忠谋团结了产业内数十家涵盖设计芯片、销售知识产权、生产材料或制造机械的公司，作为进退与共的合作伙伴，他把这种关系称之为台积电的“大联盟”。

往后的日子里，尽管各大芯片公司从未停止相互竞争，但由于缺乏制造环节的能力，绝大多数企业都不得不接受台积电的从中斡旋，台积电可以在各大企业之间进行协调，并且制定大部分公司都同意的行业标准。

对此，张忠谋骄傲地宣称：“台积电可以利用每个人的创新，无论是自己的创新、设备制造商的创新、客户的创新还是IP提供商的创新，这就是大联盟的力量。”他甚至预言，台积电和十大客户所组成的新模式，不仅在规模上远超三星和英特尔的单打独斗，更是让对手难以抗衡。

而彼时的英伟达，在很长一段时间里，是台积电“大联盟”的核心成员之一。

在张忠谋退休之际，黄仁勋将他与张忠谋合作的这几十年经历画成漫画送给了张忠谋。对黄仁勋而言，后者是在半导体行业提携他的“贵人”，他不止一次地在公开场合表达“没有台积电，就没有英伟达”。对张忠谋来说，这样的表态无疑让他倍感欣慰。

在很多人看来，台积电一手扶持带大的英伟达，将在未来很长一段时间里，成为拱卫台积电行业地位，维持大联盟秩序的“得力干将”。但现实无情撕碎了这种幻想。

在表达完感激之情后，黄仁勋转身就把英伟达的新一代7纳米GPU订单给了三星电子，并借此向台积电进一步施压。直至英伟达携AI风口大势剑指盟主宝座，“黄袍加身”的那一刻，人们才恍然发现，自己一直低估了黄仁勋的能力和野心。

对英伟达来说，台积电所扮演的或许并不是公正的盟主形象，而是无视自身需求，将产能优先供给苹果、高通，向竞争对手AMD伸出橄榄枝的“偏心家长”。

也正因如此，黄仁勋一直迫切希望围绕英伟达，建立全新的芯片江湖。

而为了实现这一目标，在过去的20年里，英伟达一直在努力做好一件事——让GPU算得更多、更好、更快且更省电，具体到过去10年里，他们将GPU的算力提升了大约100万倍，这种指数级的性能提升，让英伟达成为了引领人类驶向AGI世界的航船。

2016年，英伟达推出了全球首个AI芯片P100，并在此基础上打造了全球第一台AI超算DGX-1，也正是在同一年，在韩国首尔举办的挑战赛中，AlphaGo以4:1的比分，战胜了世界围棋冠军李世石，攻下了人类最后一座棋类堡垒。

2016年，黄仁勋在马斯克等人的见证性， 向OpenAI捐赠DGX-1，来源：@elonmusk

AI所蕴含的巨大前景，像洪水一般冲毁了半导体领域的传统秩序。随之而来的，则是“卖铲人”英伟达的炙手可热。在OpenAICEO山姆·奥特曼“7万亿美元建AI芯片工厂”的豪言壮语之下，英伟达的股价在短期内一飞冲天，成为了比肩发达国家经济体量的资本巨擘。

行业内，围绕英伟达的“新秩序”也随即展开。相较于张忠谋和台积电所构建的大联盟，在这片以AI产业前景为规则的全新江湖里，英伟达的权威显得更加具体，也更加延伸——

对内，整个2023年，黄仁勋投资了30多家初创团队，分布在医疗、机器人等各个系统，毫不避讳要建立自己的AI“生态系统”。

对外，“外交官”黄仁勋频频奔走于各国政界，并依托各地行业协会的支持，向全球主流市场的规则、政策施加影响，并创造新的合作机会。

在这基础上，他过去一年的行程，也被解读出更深的内涵：

黄仁勋第一次访问越南时就说，英伟达“将越南视为自己家”，这个说法跟美国国务院9月宣布根据《芯片法案》与越南建立伙伴关系高度一致；黄仁勋第二次访问中国台湾地区的10月17日，正是美国更新出口管制政策的时候。

对上，英伟达凭借手握的庞大现金流和AI芯片需求，超越苹果为代表的手机SoC需求，成为了上游半导体制造业的“最大金主”之一。

对下，英伟达独一无二的CUDA生态，甚至已经越过先进的算力，成为维系AI企业忠诚度的关键。

从这个角度来说，如果将构建芯片行业大联盟的“张领袖”，比做传统的“保守党政治家”，那么主导当前芯片产业格局的黄仁勋，更像是充满“自由党”气息的芯片政治家，由他所领导的新一代芯片江湖，不仅在技术理念上更加开放大胆，对于未来的态度，也更为积极和开放。

张忠谋并非没有意识到这一点，“盟主”权力的交接在公开场合被更多人捕捉到。2020年，黄仁勋在获得台大名誉博士学位时，90岁的张忠谋专程录制了视频向黄仁勋表达了祝贺，在视频中，张忠谋这样说：“如果他（黄仁勋）和我工作一样长，那就至少还有30年的职业生涯。我很确定，在接下来的几十年里，可以期待黄仁勋的伟大成就。”

黄仁勋这一新盟主的伟大成就与英伟达这一芯片帝国互为因果。只不过，很少有人注意到的是，精力充沛的黄仁勋已经61岁了，尽管在接受媒体采访时，他曾表示“自己还没有退休的打算，希望能够继续领导英伟达30到40年。”但英伟达依旧面临一个现实的问题：盟主光环之下，谁能接班黄仁勋，领导英伟达走向下一个30、40年？

与长远的“接班人”问题相比，眼下，老对手英特尔、AMD拼命追赶，科技大厂和AI独角兽们也在投身自研芯片的浪潮，尽管它们仍然需要英伟达的算力，但没有人希望受制于人。

而对黄仁勋和他的英伟达来说，唯一能做的可能就是“不能停下”。如黄仁勋自己所言：

“无论是为了食物，还是为了不被当作食物，都要全力以赴，保持奔跑。”

• | 共2 页 :
• 1
• 2