爱丁堡位于苏格兰东海岸入海口，雄据于延绵的火山灰和岩石峭壁上，与大部分欧洲城市相比，爱丁堡拥有优越的地理位置，是苏格兰政治文化中心、古迹众多，也是苏格兰历史文化的重要发源地。虽然爱丁堡不像伦敦那么大，但她有独特的文化与历史，这座小城具有支撑全苏格兰的力量。爱丁堡不仅有维多利亚时代华丽的建筑，还造就了许多杰出的人才，不少具有世界影响的作家、哲学家、经济学家、历史学家、科学家出生或在这里生活过。近期，ACROSS穿越杂志以文学的名义，走进爱丁堡，给我们展示了一个不一样的文艺城市。
爱丁堡城堡（图片来源：携程网）
乡关何处----“被诱拐的爱丁堡”
对爱丁堡最初的印象，来源于街边随处可见的雕像。
在这座充满人文气息的城市里，与艺术有关的一切都绝不可以随便。王侯将相过于强硬，民族英雄又稍显粗糙，于是躲在小楼成一统的思想家与文学家被隆重请出，走上街道，融入熙熙攘攘的人群。从奋笔疾书《国富论》的亚当•斯密到掩卷沉思的大卫•休谟，从手捧《艾凡赫》的沃尔特•司各特到轻吟诗句的罗伯特•彭斯，因为年代久远而泛出青绿色的巨大铜像，在爱丁堡错落有致的古朴街道中静静伫立，更像是一次对近代人类文明史的有序串联，一种对苏格兰历史文化的低调炫耀。
然而有时候，雕像的意义也非单纯纪念。在靠近市郊的Corstorphine山脚下，两座并肩而站的人像醒目地矗立在一片安静的树林旁。底座上没有任何相关说明，只简单勾勒着一个男人的半身头像。在热心路人的指点下才知道，原来这是苏格兰作家罗伯特•史蒂文森的小说《诱拐》中的两位主人公戴维与艾伦----想不到这两个走南闯北的冒险家，竟会在如此僻静的地方歇脚。史蒂文森之于爱丁堡，有点像乔伊斯之于都柏林，明明时刻牵挂，却又在有生之年始终游离。然而比起都柏林曾经的迟疑，爱丁堡更加宽容。虽然周围从不缺乏令世界为之侧目的身影，爱丁堡偏爱那个土生土长但始终漂泊异乡的儿子，哪怕他所有的重要作品都是在故乡之外的地方完成。在爱丁堡的生活对于史蒂文森来说，压抑多于快乐：自幼体弱多病常年卧床，大学期间在专业选择上与父亲产生分歧而被迫妥协，成年后又因为婚姻遭到家人反对而愤然出走。他的故乡对他却始终包容和溺爱，甚至自豪地将他的小说作为整个城市的代表。
确实，史蒂文森的作品题材丰富，既有《金银岛》的善良乐观、《儿童诗园》的清新淳朴，也不乏《化身博士》中对人性的探讨、《诱拐》中浓厚的流浪气质。就像爱丁堡这座城市，性格多变，却又丝毫不会令人生厌。阳光下的生机盎然与夜幕中的破落阴暗，老城的偏僻陈旧与新城的热闹繁华，安静平和的城市气质与光怪陆离的艺术氛围，这一切相互抵触又相互交织，与苏格兰人时而沉静如水时而热情似火的内心相映成趣。想必爱丁堡一定在史蒂文森的作品中看到了属于自己的独特印记，从而执着地将这个少小离家的孩子认定为最合适的代言人。
余秋雨在《乡关何处》中提到，一个人从一种文化中所获得的最深切感触，往往来自对这种文化一定程度上的远离。就像“家”的概念永远来自于客居的游者而非生长于斯的乡民，对故乡的难以割舍反而会在四处漂泊中变得愈发深刻。
史蒂文森不必伤感，他心心念念的故乡一刻也不曾将他遗忘。时至今日，这里的街道依旧保持着一个半世纪之前的模样，仿佛在小心翼翼地等待，一旦他归来，还能找到回家的路。
从Baker Street到Picardy Place----寻找福尔摩斯
3年前第一次造访伦敦，在连基本方位都还搞不清楚的时候便迫不及待地冲到了贝克街。对于一个资深推理迷来讲，贝克街221b这个地址无异于圣地一般的存在，能亲自到这里拜访歇洛克•福尔摩斯则更令人梦寐以求。然而叩开那幢古旧的三层公寓的房门，却并未见到那个消瘦的身影。倒是前来接待的华生医生如想象般随和耐心，一面抱歉地解释着福尔摩斯先生缺席的原因，一面热情地介绍着屋内的陈设。如果福尔摩斯不在这里，那么他究竟在哪儿呢？初到爱丁堡，9月的天气已有些阴冷。时晴时雨的天空，深灰色的街道和建筑，布满青苔的碎石小巷，漫步其中，有亲历小说场景的意味。早在得知要到爱丁堡来的时候，便兴冲冲地在地图上标出了Picardy Place的位置，也无数次地设想着在这座孕育了柯南道尔创作灵感的城市中与他留下的印记不期而遇。从爱丁堡市中心的王子街东端出发向东北方向前行，便来到了位于新城区的Picardy Place。这里就是柯南道尔的出生地，如今安放着一尊福尔摩斯全身像。除此之外没有发现任何带有故居抑或博物馆之类标识的建筑，只是在街道对面发现了一家以柯南道尔命名的小酒吧。失望之余回到雕像旁，抬头仰望这位带着标志性猎鹿帽的私家侦探手拿烟斗低头沉思的样子。身旁车水马龙川流不息，偶尔经过的路人若无其事地走来又行色匆匆地离开，只有一些游客零零散散地跑来合影留念。除此之外，Picardy Place就像在爱丁堡随处可见的普通街区一样安静得几乎有些不起眼。
不设故居博物馆，也没有生平展览，甚至连最能招揽游客的纪念品商店都不见踪影，对一个刚刚在伦敦大饱眼福继而千里迢迢辗转于此的福尔摩斯迷来说，这样的怠慢有些令人难以接受。爱丁堡，柯南道尔的故乡，福尔摩斯之于你，到底意味着什么？
过了一段时间，听闻皇家外科医学院博物馆要举行一个名为“真实的福尔摩斯”的主题展。怀着好奇的心情去参观，却没想到一个之前从未听过的名字----约瑟夫•贝尔，意外地成为此行的最大收获。这位柯南道尔在爱丁堡大学医学院时代的老师，据称有着和福尔摩斯一样的医学知识和精准的推理能力，常常凭借对病人的细致观察而判断出其职业、嗜好、习惯等信息。而作为助手的柯南道尔，也从对老师工作习惯的日常观察中获取了不少经验和灵感----是的，这一切都好像无数次在福尔摩斯和华生之间上演的场景。
如果贝尔就是激发柯南道尔创作冲动的“福尔摩斯”，那么爱丁堡又在这个过程中起到了怎样的作用？虽然生长于此，但柯南道尔却将小说场景设定在伦敦，令其知名度大增，这使身为故乡的爱丁堡不免显得有些尴尬。因此，对于趋之若鹜的游客来说，大概无论再怎样逼真的故居复原，都难敌贝克街221b这个响亮的街牌；无论再怎样详实的生平介绍，都不及纪念品商店中的一枚邮票或一顶帽子。
实际上，举办这样的展览，本身就是在以另一种方式宣称这位举世闻名的大侦探的归属性：在伦敦是找不到福尔摩斯的，因为真正的福尔摩斯在爱丁堡，而且一直都在。不是么？世界上恐怕再没有另一个这样的人，在文学故事中被虚构出来，却好似真真切切地生活在现实世界中一般。柯南道尔的成功在于，他赋予了福尔摩斯有血有肉的灵魂。虽然生活在伦敦，却带着典型的苏格兰式坚毅性格与糟糕脾气，像是每一个你可能在爱丁堡街头看到的身影。他会在漆黑如绸缎般的夜幕下穿行于交错的小巷中寻找线索，也会在漫长的寒冬里陷入壁炉旁边的椅子十指相扣彻夜思考；阴雨不断的坏天气可能被他突然拉响的忧伤旋律搞得更加令人忧郁，而某日清晨当你在街上匆匆赶路的时候，大概会突然停下来想着他此刻是不是正站在某个窗户旁边观察楼下来往的行人。比起伦敦的阴郁，爱丁堡的福尔摩斯显得更加随和，如这座城市一般，平易近人，又不失风度。
而对此，爱丁堡的态度已足够明确：既然福尔摩斯根本就是我们中的一员，那么便无需大张旗鼓地纪念。只消一个晴朗的午后或者飘雨的清晨，也许你就会在这个城市的某处自然地遇到他。
于是再次回到了Picardy Place，走进柯南道尔酒吧，挑了窗边的位置坐下，扭头望着街对面那尊雕像。
“请问，福尔摩斯先生在么？”
“哦，真是不巧，有个案子出了些问题，他去处理了。”服务生并没有表示出很惊讶的样子，仿佛对这样的提问早有准备。
“那么他什么时候回来呢？”
“说不好，侦探这种工作，你也知道，”服务生停顿了一下，继而挤了挤眼睛，“不过他总会回来，在阳光这么好的下午，有谁不想来这里喝一杯呢？”
大象咖啡屋----邂逅哈利•波特
终日温和的爱丁堡，也有闹情绪的时候。
天色刚刚微亮，浓密的乌云便悄无声息地压了过来，风中渐渐开始裹挟起些许凉意，空气里弥漫着湿润泥土的味道。
下雨天在爱丁堡并不算稀奇，这个带有明显海洋性气候特征的岛国城市一年四季阴雨不断。降水虽多，却也很少瓢泼，多半倏忽而至又转瞬即逝，抑或细密绵延整整一日。
在这样的天气里想要安静却不无聊地消遣一下闲暇时光，还有什么地方比大象咖啡屋更合适呢？
坐落在城堡脚下的大象咖啡屋拥有很好的地理位置，附近是爱丁堡最为繁华热闹的步行街Royal Mile，距离爱大George Square校区也只有约莫十分钟的路程。然而，这座低调的被挤在满街老式建筑当中的红色小店，仍旧会有一不留神便被错过的可能。因为作为一个与哈利•波特和J•K•罗琳都渊源颇深的地方，大象咖啡屋显得过于谦逊了。除了门口的橱窗里简单张贴着写有“哈利•波特诞生地”字样的海报之外，从外面看上去这里就是一个再普通不过的咖啡馆。只有络绎不绝的边拍照边好奇地向屋里张望的游客，才多少显示出这座不起眼的红色建筑的不凡之处。时间已是2013年，距离哈利•波特小说完结早已过去了6年时间，然而人们对这部作品的疯狂程度却并未有任何消减，这恐怕是20年前当罗琳在此动笔写下小说第一个字的时候所始料未及的。而她大概更加不会想到，自己曾经在穷困潦倒之时落脚过的小屋，如今竟也成了游人纷至沓来的观光景点。
风靡归风靡，大象咖啡屋却一如既往地平和淡定。简朴的陈设，别致的主题，却唯独看不到以哈利•波特为卖点的任何物品。就像它的名字一样，这里所有的一切都与大象有关，从桌椅到装饰物，再到墙上的剪报和照片，大象的造型和信息随处可见，简直就是一座小小的主题博物馆。或许正因为此，慕名而来的游客大多也只是围在窗外拍照留念，而光顾这里的人也不会受到游人如织带来的影响，依旧能够与好友自在畅谈，或是安静地独自享受片刻悠闲。
对于慕名而来的哈利•波特迷来说，大象咖啡屋的简洁或许会令人失望，然而这并不意味着你不会在此发现惊喜。在咖啡屋厕所的墙壁上，令人惊讶地写满了从世界各地赶来的粉丝对于哈利•波特的热爱以及对于罗琳的感谢。真挚的话语，生动的涂鸦，有趣的评价，把这个狭小的空间装点得妙趣横生。通往魔法部的马桶，麻瓜要怎样进入？对着洗手池说出蛇语，密室真的会就此打开么？相信任何熟读小说的人都能在这里找到会心一笑的理由。
临近中午时分，行人逐渐增多，天空不再矜持，开始有雨滴不断落下。推开红色的木门，点一杯醇厚的拿铁，找一个靠窗位子坐定，隔着被雨水打湿的玻璃眺望远处的城堡，古老的黑灰色砖墙在雾气中显得格外朦胧，一时间令人在恍惚中好似看到了云雾笼罩下的霍格沃兹。
这便是爱丁堡的魔幻之处。作为重要的军事堡垒，爱丁堡城堡一直以来都是这个古老城市的历史及精神象征。经历了数百年战火硝烟的洗礼，如今城堡依然屹立在城市最高点，以一种雄伟而庄严的姿态一丝不苟地守护着这片土地。
20年前的大象咖啡屋，想必不会像如今这样受人瞩目，而一个生活拮据的单亲母亲为了节省暖气费，只能到这个不起眼的小楼上度过漫长的冬日。在被阳光遗忘的日子里，不知道罗琳一次次眺望窗外的时候，究竟看到了怎样的景致；当窗外的城堡在爱丁堡特有的朦胧雨雾和斑驳光影的笼罩下幻化出奇妙的色彩，淅淅沥沥的雨声在耳边不紧不慢地将时光拖住，而在不远处，属于霍格沃茨的奇幻之夜或许才刚刚开始。
评论 (0)