送送张贤亮

2014年9月27日悉，就是昨天，中国作家张贤亮走完了生命历程，78岁。作为资深的读者，我很哀恸，撰文送送他。著名他?不是我可以说，就不说，味，是不会变的。当今著名很廉价，算了吧。

今春我突兀写了《请买<张贤亮自选集>》，权且回应是否中国贵族、名校出身的指责。旅行北美看到匿名这般，无奈，中国人华人都不会陌生广东香山翠亨村、浙江奉化丰镐房、湖南湘潭韶山背屋的样子吧。我躲在张贤亮的绿化树后面发抖。

张贤亮旅美法等曾笑言，“你们在海外骂共产党，我在体制内提意见。谁勇敢？”嗬嗬，佩服他的勇敢。

抗战时，他幼小在重庆，有山城情结。前几年，“人民27号”被拾荒人以废钢铁买走。这艘美国海军二战LSM赠华登陆艇“华110”、“湘江”在媒体炒的沸沸扬扬，我一声不吭。我不勇敢，不靠谱。唯张贤亮访问重庆说，要是他知道，会出100万元买下，建抗战博物馆。我相信只有他敢牛。

八十年代，我佩服北京高中生出身的作家王蒙、张贤亮。读了他们的小说，写信愿意佩服。不像肖珊写信给巴金，读了你的书，愿意做你的爱人。张贤亮似乎未复信我。我依然喜欢读他的书。没有办法。《绿化树》、《男人的一半是女人》，读得我灵魂出窍。我很早拥有《金瓶梅词话》全图本。机关的烧饼-司机，喜人前卖放纵，一次恼了我，言学公鸡呀？张的小说，贴近我的感觉。

张贤亮说，作家最重要的素质是勇敢。你带着顾忌别从事创作，去当小公务员好了。

那时阵势清除精神污染，我应约写的地方小报文学评论，关于张贤亮性爱创作，引用了恩格思的话，男女关系是人类关系表现的最高形式和完美形式；这是张贤亮的学马列幽默心得；当然我不说恩格思一辈不结婚，以情人为爱，这个德意志大胡子工厂主不是神仙。结果市委宣传部电话打到机关，批评我；领导尚开明，“文责自负”，没有让我写检查。我可以是小人物，但不是小人。中国的士，君子如响，走到哪，爱、好，敢陈。一点颜色吧。

宁夏银川镇北堡西部影视城，我心事重重，自掉队伍，徘徊黄土坯坡的风情里，凄惨的美。以我在陕西2年半的生活磨砺，看这里，更是不安。那“牧马人”的小屋、“绿化树”的邮政所，我不用眼睛，用心灵感悟探出。泪满襟。他的人生轨迹是南京-上海-北京，宁夏，贺兰山下劳改22年。我专门耗时一天，观赏贺兰山岩画；岩画的石壁，凡风雨浸蚀的石刻阴线“+”符号，便是交媾意思；不是贺兰岩羊，是人刻画，人爱爱。

张贤亮人生40岁，才爱。

我想，男人有点阳刚磨难，精神不死。

有人问张贤亮，文学最重要是什么？

真实。张答。

你的文学创作最重要是什么？

真诚。他答。

我，走过张贤亮住的院子，可耳听墙外大广播的电影声响，远望贺兰山的一抹青岚。路过“马缨花”的娱乐中心，没有看到马缨花。她是谁？你问我，我问谁？没有奢望寻找马缨花侄女之类追求爱人的念头；我可以写，喜欢张贤亮笔下的马缨花；为什么喜欢？真诚的性感美，可亲的人情儿。如今谁懂得这个，喔。

喔，张贤亮母亲是美国教育背景，30来岁被抄家，仍乐呵呵，哈；张的祖父、父亲是哈佛毕业生。张贤亮的精神，是哈佛精神！我不知道什么是哈佛、哈斗，随风散去，天高云淡。

明天出发，去摸摸约翰.哈佛的脚，哈，送送张贤亮，与他们在一起。

呜。