伴随中文歌曲《再回首》，美国旧金山市以南一座小礼堂内，一台电视机以“幻灯片”模式展示张松仰人生轨迹。
张松仰1942年在云南
1919年10月10日在广东省开平出生，8岁随父亲到美国，1938年就读美洲中华航空学校，在旧金山以东阿拉梅达市接受训练，随后赴中国云南接受后续训练，加入美国陆军第14航空队……
作为“飞虎队”成员，驾驶美制P―40型和P―51型战机，执行飞行任务上百次，确认空战击落敌军飞机两架、击毁地面敌机多架……
张松仰1938年就读美洲中华航空学校，在旧金山以东阿拉梅达市接受训练。蹲坐者，左起第五。
1946年转入民用客运航空，在原中央航空公司任职；1949年留在中国大陆，成为中国民航最早期成员，执飞国际航线；1976年返回美国，定居旧金山……重温这些经历，是在5日上午追思会场合。11天前，2014年12月25日，张松仰去世，享年99岁。
2014年1月5日张松仰追思会会场
只是，无论借助画面还是言辞，无论出自亲属或者友人，都不足以再现将近一个世纪生命历程，不足以重现将近70年前生死考验。
追思会上，张松仰的棺柩内，是第14航空队、即“飞虎队”队旗标识；而当年与他一同远征中国的华人飞行员，在旧金山及其周边，如今仅有一人。
张松仰1938年在飞行俱乐部与美洲中华航空学校筹款委员会成员合影，右起第八。
2009年，接受美国华文媒体采访时，张松仰告诉记者：“中国人应该爱国。”
张松仰的长子张戈登谈及父亲，没有太多表达和叙述，仅用4个词：勇敢、坚强、正直、善良。
张松仰唯一的孙女张弋谈及爷爷，包括与老人最后一次对话，显露太多依恋和不舍。她说，爷爷不讲自己战争时期的故事，平时更多是以行动说话，90岁以后续延驾驶执照，做的牛排最好吃……
2014年6月16日，张松仰在家中，与家人合影。
站上讲台，感言爷爷，张弋用英语；离开讲台，回答问题、介绍自己、书写姓名，张弋用汉语、用中文。她说，她是中国人。
爷爷那些“幻灯片”，由张弋制作，耗费几天功夫。
爷爷生平图片，她配以中文歌曲《再回首》；爷爷与家人在一起的图片，她配以英文歌曲《我翅膀下的风》，其中一段歌词大意是：“你是不是知道，你是我心目中的英雄，是我希望全心成为的那种人；我之所以能够高飞，超过老鹰，就因为你是我翅膀下的风。”
张松仰的“飞虎队”队友兰塞姆・海德奥特没有到场，由儿子厄尼・海德奥特代表。厄尼认同一种判断，那就是，晚辈对前辈，如“飞虎”们，有某种亏欠，不只是因为获得生命，还因为承接和平。
与张松仰，有一面之缘，2014年6月，在他旧金山城区住所，一条老街、一栋老楼、一套“福利房”内。
老人当时98岁，简朴、清贫，显而易见。
2014年6月16日，张松仰在家中查资料，美国空军一个委员会1991年确认，“飞虎队”成员可以获得退役军人福利；美国空军1996年决定，授予“飞虎”以奖章。
回忆当年在旧金山以东接受训练，张松仰记得谁是教官、谁是学员；飞行、打靶，射出50发机关炮炮弹，48发击中目标，教官让他为其他学员示范……
空战规程，老人记得：美式战机不如敌机灵活，不能“恋战”，只能快速进入战斗、快速退出。击落敌机情形，他不仅记得，而且手势相助：扣动机关炮，突、突、突……
源于中风后遗症，老人时而显现听觉、语言表达和记忆障碍，而重复最多表述，是用英文说“这是我的本份”(It was my duty)；涉及华人“飞虎”比其他队友勇敢，他再三说“我们是中国人”(We are Chinese)。
二儿子张惠勋提起老爸一名队友战机遭敌机击中、起火，没法跳伞，一名长官驾机抵近射击，以解除战友痛苦……老人喃喃道：“我幸运”(I was lucky)。
那次交谈，持续两个小时，所留印象、所获关键词是“本份”、“中国人”和“幸运”。
追思会场合，转述这三个关键词，向逝者家人、向其他“飞虎”后人，泪眼隐约察觉听者动容。
评论 (0)