持续了10年的“文革”,已经将中国折腾得混乱不堪。这时万里刚被解放出来,原是派往湖北工作。邓小平听说万里要去湖北,随即向华国锋、叶剑英建议,安徽这个“老大难”要有个得力的干部去。于是万里转而到了安徽。

受命危难之时,61岁的万里“空降”安徽
万里到达合肥的第二天,就召开了省委常委扩大会议,传达了中央《关于解决安徽领导班子问题》的指示,果断地改组了安徽省的领导班子。紧接着,对那些派性严重而又不肯悔改的领导干部和造反派头头,该撤的撤,该抓的抓;并及时将那些根本就没有问题却被“靠边”和仍关在“牛棚”的干部解放出来,迅速充实到各级领导班子中去。
微服私访,万里深入20多个市县农村搞调查
历时20多天的这次调查,万里指定王光宇和他一道。王光宇在新的安徽省委班子中,算是一个老资格的农业书记了。
万里把王光宇请到自己车上,让自己的秘书坐王光宇的车。从淮北到皖中,再到江南,事先不打招呼,说走就走,随时可停;每到一地,—竿子插到村,访到户。前后跑了20多个市县,他一不开会,二不做任何指示,只是看,只是听,只是问。
在凤阳县的铁路沿线,他亲眼看到蓬头垢面拖儿带女的农民,成群结队在同拦截他们的干部“玩”着“老鼠和猫的游戏”,争先恐后地扒车外流,他忍不住对当地领导发了火:“不要再念紧箍咒,再割‘资本主义尾巴’了!禁止人家出去要饭,你们总也要想想办法让大家吃饱饭哪!”
对凤阳农民外出讨饭的问题,有人说:“这里的农民有讨饭的习惯。”
万里听了气愤地说:“讲这种话,立场站到哪里去了,是什么感情?我没听说过,讨饭还有什么习惯!我就不相信有粮食吃,有饺子吃,谁还愿意去讨饭!种粮食的农民饿肚子,这说明我们的政策不对头!”
农民无饭吃无衣穿,万里泪流满面
这年11月上旬,万里前往革命老区大别山调查。途中,他来到一户低矮残破的茅屋,因为屋内过于黑暗,进去一会儿眼睛才适应过来,这才发现,在锅灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和两个大姑娘。他上前问:“老人家,八点多钟了,你怎么还坐在柴堆里,不上工?”老人没说话,依然坐着,一动没动。当地干部斥责老人,老人这才抬起头,傻傻地望着万里,突然一站。万里一惊:原来老人一丝不挂,光着屁股,没穿裤子。万里忙招呼老人蹲回柴草堆去,同时尴尬地责问旁边的两个姑娘:“你们两个小姑娘怎么也蹲在这里呢,”这时,当地的干部意识到了,忙小声地插话:“万书记,两个娃也没裤子穿哪……”
万里再也看不下去,慌忙转身出门。他站在阴冷的山风里,好一会儿才让自己平静下来。
来到又一户时,看上去也是家徒四壁,门窗都是土坯的,见不到一件木器家具。屋中央,坐着一位衣着破烂的中年妇女,万里便询问她家的情况:“你家几口人哪!”
中午妇女回话说:“五口,夫妻俩,带三个孩子。”“爱人呢,”万里问。妇女说:“干活去了。”“那三个孩子呢?”“都出去玩了。”
万里说:“请你把他们喊回来,让我看看。”
对方面有难色,不肯出门去找。
万里有些奇怪,在他再三催促下,中年妇女这才径直向锅灶走过去,然后无可奈何地揭起锅盖。
万里发现:三个赤身裸体的孩子,都缩在灶膛里!原来烧过饭的锅灶,这时尚有余热,三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。万里走出这家茅屋后,已是泪流满面。
打破禁区,万里揭开中国农村改革序幕
他再也坐不住了。回到合肥后,当即主持召开了全省各市县书记会议,他同大家进行了一次推心置腹的讲话。他是动了感情的,说:“大别山革命老区的人民,为我们的解放事业做出了那么大的贡献。当年,老娘送儿子,媳妇送丈夫,弟弟送哥哥,参军参战,前仆后继,一个当时只有20多万人的金寨县,当红军牺牲掉的,就有 10万人!可是,解放以后,我们搞了那么多年建设,老区的老百姓还是衣不遮体、食不果腹,十七八岁的姑娘连裤子也穿不上!我们有何颜面面对江东父老,问心有愧呀!中国的革命是从农村起家的,是农民支持了我们,但是进了城,我们有些人就把农民这个母亲给忘了,忘了娘了,忘了本了!”
他说,他不能容忍一个农业大省的农民连自己的肚子也填不饱,这就是问题。这问题已经刻不容缓。
与此同时,他又召开了省委常委会议,“我们必须改弦更张,”他坚定地说,“我们要用新的政策、新的办法来调动农民的积极性。”
就这样,经过了几上几下,安徽省委正式出台了一个(六条)规定,下发到全省。
以万里当时的地位,显然还没有权力决定这些大政方针,他却以改革的名义,以大义凛然敢救苍生于水火的气魄与远见卓识,义无反顾地“正本清源”,冲锋陷阵,要杀出一条血路!
安徽省委《六条》强调生产队必须有自己的自主权,要建立起农村生产责任制,甚至允许生产队下面组织作业组,且允许责任到人,并鼓励农民经营自留地和家庭副业,等等。这些现在看来再平常不过的事情,在当时,已是石破天惊!在粉碎“四人帮”后仍处于迷茫徘徊中的中国,它无疑是第一份突破“左”倾禁区的有关农业政策的开拓性文件;从而有力地揭开了中国农村改革的伟大序幕!
在这样一个大的背景下,也才有了小岗村的故事。
评论 (0)