一个有关漫画书、腐败和九百万美元赃物的真实犯罪故事。
《全明星漫画#3》并不常见。
这本漫画出版于1940年，是漫画书黄金时代的里程碑：第一个真实的超级英雄战队“美国正义社团” 在此首秀。几乎没什么情节，只是DC漫画的几个大明星闪电侠、绿灯侠、鹰侠轮流分享故事，像在篝火边讲鬼故事那般。幽灵侠讲述在月球上与怪兽战斗的事迹；鹰侠回忆喀拉喀托岛上的一次危机。封面上这些蒙面超级英雄是一群友好的人，与几十年后的英勇无畏相去甚远。
因而，2012年，当有一册《全明星漫画#3》出现在海瑞得拍卖行[1]上时，收藏家们纷纷侧目。这一册漫画有些泛黄，鉴定担保公司[2]为其品相打8.5分，满分10分。鉴定担保公司只知道两个比《全明星漫画#3》估分更高的漫画，其中一个9.6分的，2002年卖了12.65万美元。漫画界的价格圣经《上街漫画书价格指南》估计，这本8.5分的漫画书价值大概在36,500美元和70,750美元之间。
但是海瑞得拍卖会上有人愿意出高得多的价。起初，这本漫画成交价并不高，只有49,293.75美元。但在官方叫价结束后，私下里的出价蜂拥而至：6.5万，然后是7.5万。最后以20万的价格卖了，跟几年前创纪录的蜘蛛侠首秀漫画处于同一档次。
《全明星漫画#3》不是2012年这次拍卖中唯一一个品质二流叫价一流的漫画。《潜水侠#14》（水族英雄那摩在诺曼底扯碎一辆德军坦克）卖了4,182美元，比预估价高出了三倍。而有人花5,676.25美元卖了另一本保存状态6.5分、泛黄的《潜水侠#17》（那摩与日本军舰搏斗），而上街给同一本品相8.0的书只标价1,158美元。
“绝对疯了！”拍卖过后，用户podboy66在漫画买家聚集的网络论坛“收藏者社团”上写道。 “品相6.0的《潜水侠17》只花了我450美元。” “这些买家到底是怎么回事？”用户Agent007问。 “让人觉得这是不是只是拍卖热而已？”
在海瑞得拍卖行拍下《潜水侠》和《全明星漫画》的绝对不是收藏家。他们出价太玄乎，不懂市场行情，时机也不对。不过显然，他们手上有很多钱----或许钱非常多----而且很想花掉这些钱。经过几个月的采访，翻阅数百页公共文档，The Verge重构了他们看见的景象：一个涉及数百万美元的盗用公款阴谋，涉及一个无良律师、一家跨国企业和一些珍本漫画。
“疯子”
截至2004年，安东尼·基奥法洛已有将近20年的公司法职业经历，未来则想进军政界。基奥法洛矮小结实，干净利落，略显粗暴，成年之前住在布朗克斯。该选区议员有了空缺，他决定竞选。 “他意志相当坚决，”乔·汤普森说，他是布朗克斯区的社区活动家，也参与了竞选。但在民主党人当道的布朗克斯，以共和党员身份竞选，不可能成功，基奥法洛输得很惨，只获得了30%多一点点的票数。在那之后，汤普森就不怎么记得在该地区看到基奥法洛了。
竞选失败是基奥法洛的生命转折点，为他一步步滑向深渊埋下了伏笔。根据州记录，2005年8月，在申请保护令之后，妻子与他签订离婚协议。才几个月，基奥法洛就撕毁人身保护令，到了第二年他开始写便条寄给妻子、孩子的监护人，甚至审理他们离婚案的法官的书记员，这些便条后来被形容为 “充满敌意、下流、侮辱”。最后，基奥法洛还将妻子和其他30余离婚案相关人员告上法庭，声称他们侵犯了他的公民权利。法庭驳回该诉讼。
2008年，州法庭的纪律委员会决定对基奥法洛采取行动，基于他寄送的信件和滥用诉讼，认定他不适合再做律师。在罢免基奥法洛律师资格过程中，援引了精神病专家的信件，说他有 “自大、时不时冲动、判断力差的倾向”；他 “在压力和强迫之下，尤其是涉及参政、法律和家庭问题时，会变得更糟。”每到这个时候， “他的自恋式防卫就表现了出来，常常对自己造成损害。”一个基奥法洛的公民权利诉讼涉案人员则更简单地说： “他是疯子。讨人嫌。”
如果说那段时光他的生命还有亮点，那就是苏珊了，她是得克萨斯州一个大学健康教授（苏珊要求本文不用她的姓氏）。两人高中时曾是恋人，基奥法洛离婚后二人重新联系。2007年，苏珊邀请基奥法洛到得州团聚。后来，他们搬进得州休斯敦都市区斯普林的橡苔径5802号一间舒适的出租屋里，那里绿荫满布，地面空旷，人口约5万。2010年，两人结婚了。基奥法洛的麻烦似乎已成过去式，他找到了新工作，在一家叫直野的日本建筑公司当辩护律师，这份工作薪水11万美元，他肩负着新的责任。纪律委员会的记录显示，他去游说，想保有他在纽约州的法律执照，说他正在寻求精神病救助，但2010年10月，他被禁止在该州从事法律工作两年。
大概就是这个时候，基奥法洛在直野建筑公司的工作碰了壁。直野是越野起重机领域的世界领导者，从伦敦到迪拜，在世界各地卖那种能吊160吨重的起重机。这一遍布全球的业务需要大量的法律工作，基奥法洛要做的就是协调直野雇佣的本地公司，起草合同、审核服务协议和确认付款。但基奥法洛入职后的几个月，直野似乎卷入更多的诉讼了。
2012年3月，直野公司就法律支出高企进行调查。“我们刚开始是想问清楚到底发生了什么，然后立即追踪资金流向，”直野公司的律师菲利普·希尔德说。一个员工终于发现一项开支不正常。该账单来自塞德纳和维多恩有限责任公司，据信总部设在橡苔径5802号。根据后来直野起诉基奥法洛妻子的案子，该公司仅存在于纽约，是基奥法洛处理其离婚程序所雇佣的公司。
基奥法洛提交的发票中，另一家公司压根不存在。直野称该公司要求付款寄至橡苔径那个地址，该公司的经理和注册者就是安东尼·基奥法洛。
为了隐藏痕迹，基奥法洛创造了一个错综复杂的资金周转网络，通过银行账户、第三方账户以及购买收藏品来洗钱。直野公司称，基奥法洛有一个特别大胆的诡计，他给公司寄了一封信，为一位律师索要1.5万美元预付金。那个“律师”就是基奥法洛的房东，他用直野的支票付了六个月房租。
直野公司评估了损失，将所有从公司账户里流出到基奥法洛那里的可疑支票汇总起来，共有将近900万美元不翼而飞。
调查开始后两个月，直野的一位高层找到基奥法洛，要他解释。基奥法洛拿出记录----带时间的表单，但上面列出的律师事务所是假的。基奥法洛告诉人们，他将迈克尔·梅约招致麾下，他称其为“超级律师”，通过了七个州的司法考试。但并没有梅约这号人；他不过是一份简历而已，将一位东海岸律师的成就与一位西海岸律师的照片揉在一起。梅约其实是基奥法洛母亲的姓氏。
但直野公司没有机会追问所有的漏洞。被接触后的第二天，基奥法洛没有再来工作，也不再接电话。他知道自己难逃法网，便消失了。
博物馆
如果不想让人发现，你会把900万美元藏在哪儿呢？
直野公司雇了一个叫布莱恩·瓦克拉维克的私家侦探去追踪这笔钱。瓦克拉维克在哈里斯县地方检察官办公室工作了15年，擅长解决诈骗案。他发现基奥法洛给遗产拍卖电汇了钱，而直野公司的调查人员检查基奥法洛的工作电话记录，发现他和当地一家储存公司联系频繁。
6月8日，警察携带搜查证搜查了位于得州斯普林的四季自助储存设施中七个带空调的储物间。该建筑位于45号州际公路以西几公里远、一片平坦而且阳光明媚的水泥地上。他们发现的东西让人惊奇：第一个储物间里装满体育纪念品，签名的头盔和棒球卡。第二个储物间则是一个临时的书房式空间，都是家具和书。第三个储物间是六面镶好的得州州旗，装着墨索里尼照片的玻璃盖浅匣，还有很多其他纪念品。第四个储物间有更多的小型雕像、体育照片和描绘圣经和二战的画作。第五个储物间大部分是棒球卡，还有罗伯特·德·尼罗、菲尔·杰克逊和墨索里尼的照片。第六个储物间是蜘蛛侠、钢铁侠、野蛮人柯南的小雕像，墨索里尼仍在其中。
在第七个储物间里，有漫画：将近50箱，每个时代、每种类型都有，似乎是并没有什么逻辑的收藏。只值几美元的《猴子》和《星球大战》漫画书的旁边就是九种不同的早期侦探漫画期刊，有1940年出版的《蜘蛛侠#2》、《青年同盟#1》、1940年世界博览会的特色漫画。后来的一次搜寻发现了一册《动作漫画#1》，超人在该漫画中第一次出现，这是迄今最难求也是最贵的漫画之一。基奥法洛把法律账单偷天换日，变成商品。这笔赃物价值数百万美元。
青年同盟漫画封面
评论 (0)