从2004年10月至2015年10月，摄影师张仁杰11年间走进包括云南、贵州、四川、重庆在内的偏远山区，记录了32组当地农村人的生活。他们有的留守在农村，靠种田为生;有的在城市里漂泊，成为社会的边缘人士。图片来自张仁杰博客
1.老王
2004年10月2日17点02分，忙于耕种的老王打算把地里的活儿干完后就出门打工。老王是汉族人，他所居住的村子是少数民族村，他的左邻右舍基本上都是少数民族，按照他的说法，邻居们大都不认识字，除了会下地干活儿，其它的活路基本不会，更没有人尝试过外出打工挣钱。当然，老王外出打工的想法被家人和邻居们当作笑料，毕竟他也是无文化、无技术的人。不过，老王没有放弃自己的想法，打算走出大山到人多的城市里打工挣钱。老王也坦言，人多、山大、地少，又加上去年一月份国家实行的退耕还林政策，土地越来越少，就算在风调雨顺的情况下，辛苦种地一年，除掉上缴给国家的农业税，所剩粮食能够让全家人吃饱饭就算烧了高香。虽然今年年初在收音机里听到关于中央下发的“一号文件”，打算在五年内取消农业税，但是对此老王没有做任何的评价，他认为，如果五年后种地真的不需要上缴“公粮”了，到那时候他再决定要不要继续外出打工，反正他现在是铁了心地要出门挣钱。
2.张军
2005年5月29日12点37分，北京菜市场，和往常一样，张军躲在菜摊里午休。来自边远山区的他对于自己眼前的这份挣钱门路没有过多评价，凌晨一点到蔬菜批发市场装货，凌晨5点卸完菜吃过早餐就开始卖菜直到下午5点，每天都是如此地疲惫不堪。不过，再忙他也要听收音机，最感兴趣的就是每天整点新闻播报，他一直牢记今年2月24日国务院关于鼓励支持和引导个体私营等非公有制经济发展的新闻。
3.小马
2005年11月1日20点32分，街面的温度很低，小马流浪了一天后，在公交站台的椅子上和衣而睡，他的右脚趾头已经被严重冻伤。这是小马第一次和村里的邻居走出大山来到都市挣钱，可是他已经有一年多的时间没有找到工作了。他们之所以来到这座城市，是因为他们刚走出家门不久就被收容遣送，由于他们不识字，不会说普通话，他和他的邻居们也无力缴纳收容站收取的生活费、遣送费、城市增容费等相关费用而被丢弃在城市的郊区，从此他们开始了流浪。
4.老何
2006年2月12日13点24分，北方的街面依旧很冷，半躺在污水井盖上的老何舍不得站起来，井盖上的温度可以让他抵抗寒冷。老何的家在大山深处，三年前外出打工至今，曾经被工地老板骗走工资、被收容遣送，各种艰辛都一一尝遍，却没有挣到钱。他也知道，从1月1日起，老百姓种地再也不用上缴农业税了，他打算筹齐路费就返回深山的老家种地。但更让他着急的是，几年打工生活，让他落下了不少病痛，又无钱医治。
5.泽莲
2007年9月23日10点34分，泽莲一个人在稻田里忙碌着。她是布依族，1993年1月份，25岁的她被骗到此地，后来生下儿女。被骗之初，她多次逃跑，但都失败了，换来的只有一次次拳脚相加。儿女出生后，她再也没有逃跑过。按她的话说，她也认识和她有着类似拐卖经历的女人，她们真的害怕挨打了。如今，她的两个儿女都在小学就读，虽然政府取消了小学和初中的学杂费，种地也不需要上缴农业税了，但她并没有因此而高兴。由于两个孩子都住校，每个孩子每个星期最低生活费也需要二十块钱，钱从哪里来?老公是聋哑人，打工肯定无人要，她一心想出门打工，一没文化，二没技术，怎么办?在当地，山区面积大，可种土地面积少，风调雨顺的情况下，靠种地还能勉强解决全家的温饱问题，但是有吃的，没钱用，怎么办?最好的办法就是让大孩子不要读书了，出门打工挣钱。
6.一对姐弟
2007年10月1日10点35分，姐弟俩来到父亲的坟墓前上坟，她们的父亲在一次意外事故中死亡，她们的母亲也因此受了刺激变得呆傻。在当地，外出打工，尤其在小煤矿、小矿区等高危环境打工的人们伤亡率很高。自1982年以来，中央明确提出“允许农民进城开店、设坊、兴办服务业、提供各种劳务”的政策后，当地青壮男性居民相继外出打工，二十五年过去了，他们中的一部分把生命永远留在了异乡，也有一部分带着伤残返回故土。
7.阿霞
2007年10月3日15点11分，从农村来到省会城市捡废品的阿霞满头大汗等待时机横穿马路。阿霞，35岁，五个孩子的妈妈，她的老公在五年前修建隧道的时候被砸死了。当时包工老板拿着他们签订的合同说什么也不愿意赔偿，因为合同上写着“工地打工期间伤亡与施工单位无关”。既然老板有合同在手，而且她老公也签字并盖了手印，她只能自认倒霉，带着孩子返回农村。让她没有想到的是，一个女人靠种地实在无法养活五个还未成年的孩子。村支书看到她的情况，说国家刚刚有了农村居民最低生活保障补助，如果她可以请客喝酒，支书就可以帮忙争取到这个补助，每个月大概30块钱左右。她思前想后，还是觉得这个低保真的太低了，指望这点补助，几个孩子早就饿死了。最终他没有请村支书到家里喝酒，而是选择再次返回城市谋生，她说：“靠天靠地不如靠自己!”
8.真真
2008年4月9日15点27分，1996年出生的真真和同学们一起上体育课。他的父母在2004年的时候被人杀死在打工所在地的出租房内，那年他才8岁零9天。由于事发的晚上他睡在另一间房内才幸免一死。当日，凶手也被公安机关抓捕。之后，当地法院的判决称，凶手系精神病患者，不承担刑事责任，更无力赔偿死亡赔偿金。为此真真也给市长和省长写过信，但没有得到任何回复，他的亲戚四处借贷请律师帮忙，律师告知：“对方有直系亲属在县委工作，告了也没用!”。对此，12岁的真真一直有着自己的愿望：“快快长大，找机会给爸妈报仇!”
9.留守人群
2008年4月12日11点15分，当地留守在家的妇女、儿童、老人们忙着参加生产队里的庙会，期间产生的吃喝等费用大家平摊。庙会的活动很简单，保佑前来参加庙会的人们平安无事，保佑他们在外打工的亲人们平平安安、多多挣钱，保佑当地风调雨顺。
10.地震受灾者
2008年5月12日14时28分，四川汶川发生8.0级特大地震，这也是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一次地震。地震发生后，通讯发生中断，灾区的人们冒着山体塌方的危险爬到山顶拨打亲人们的电话。多年在外务工的人们也通过各种交通工具返回家乡看望亲人。按照一位受灾居民所说：“离开家乡已经十多年了，吃了不少苦，钱也没有挣到，外面的世界很好耍、也很艰难。如果不是这场大地震，估计近几年还不会回到家乡看看亲人。”
11.马学英
2009年8月8日14点33分，因病无钱医治导致右腿残疾的马学英正带着几个孩子修建简易水窖。她的家乡位于少数民族乡，全乡人口不到3万人，乡内有丰富的石灰岩、煤炭和硫铁矿等矿产资源。按照乡里的官方介绍，全乡每年人均纯收入1820元。她的大儿子在2005年的时候结婚了，结婚的时候女方要求必须给4200块的彩礼钱，拿不出钱的她，只能和当地专门放高利贷的老板借高利贷。家里太穷了，一个月连一次肉都吃不上，于是儿媳妇带着刚出生不久的孩子另嫁他人。但是新找的男人嫌弃孩子不是亲生的，且还是个女孩，就活活把孩子饿死了。儿媳妇跑了，她的儿子也开始离家不归。儿子的离家，使她一直内疚不安，她做梦都想做个有钱人，可现实的生活环境注定只能让她做个穷人。
12.杨中华
2009年8月18日11点04分，在新疆打工的杨中华已经有十一年没有回过老家了。7月5日，新疆乌鲁木齐发生严重暴力事件，造成1700多人受伤、197人死亡的悲剧。这一次之所以回家，主要是因为当地治安的需要，他的一代身份证塑封膜烂掉了，当地工地老板要求他必须赶回老家换领二代身份证，不然的话他还不会回家。家乡的变化让他感到新奇，偶尔可以看到新盖的二层洋楼，和城里的别墅相差不大，集镇上年轻的女孩穿上超短裙和高跟鞋，有的年轻男孩子还把自己的头发染成五颜六色，逢场的时候集镇上甚至还出现了流动卖淫妇女。
13.老马
2009年8月22日9点28分，浑身是汗的老马干脆脱掉上衣奔跑着赶羊，生怕不听话的羊只误吃了别人家的庄稼。老马在私人小煤矿打了五年工，一次瓦斯爆炸夺走了三位工友的生命，受到了惊吓的老马返回了家乡，说什么也不愿意再出门打工了。在村里当干部的亲戚从县扶贫办找关系申请了十多只山羊给他养。按照当地扶贫办的运行规则，国家的扶贫款不能直接给贫困居民，而是由扶贫办出面成立养殖公司，由公司购买羊羔然后再分包给当地居民饲养，羊长大了再卖给扶贫办，当地居民从中间赚取养殖费。羊少人多，肯定不能每家每户都可以分到羊，要想分到羊，没有关系是不行的。可是老马并没有因此而富裕起来，而是每天都担惊受怕，不认识字的他肯定无法从书本上学到科学的养殖方法，为此他很苦恼，羊和人不一样，人生病了会说，羊生病了不会说，说死就死了。
14.老吴
2010年5月24日23点03分，劳累了一天的老吴很快进入梦乡。他所居住的旅馆极其简陋，一块破门板外加一床破棉被随意摆放在废弃的危房内。老吴很感恩老板，像他这样没文化、没技术、没多大力气、只能依靠打零工为生的人来说，能有个地方睡觉就谢天谢地了。不过，老板今天发话了，猪肉价格涨得厉害，旅馆也必须跟着涨价，否则就开不下去了，新的价格是每床每人每晚三元钱。提起涨价，老吴特别不满，5年前他第一次住这个旅馆才一元钱，短短几年已经翻了三倍，而他在外打零工的工资一直没涨。
15.王先生
2010年10月22日20点55分，刚从甘肃舟曲县城回来的王先生挑着行李走下火车。8月7日舟曲特大泥石流把他四处借债、刚刚开张的小饭馆冲没了，所幸的是他本人活了下来，而他的妹妹却被泥石流冲走，失踪了，至今杳无音信。考虑到自己的吃喝费用，他放弃继续寻找妹妹的下落，一个人挑着四个塑料桶返回了老家。他打算在老家休整一段时间后继续出门打工挣钱，他说：“欠债还钱天经地义，只要人活着，哪怕再大的天灾也不能赖账!”
16.小垚
2010年10月24日15点20分，小垚的奶奶拿出小垚在医院拍摄的脑部CT片请上初中的孩子帮忙看看上面写的什么字，奶奶不识字，出生于2001年小垚也不怎么认识字。小垚的爸爸在2005年的时候生病了，病得很严重，为了给小垚的爸爸看病，本来就重病在身的爷爷奶奶也停止吃药，把家里该卖的都卖了，该借的都借了，最终小垚的爸爸还是因为拿不出钱治疗而死亡。爸爸死后，他的妈妈就离家出走不要他们了。7月1日，小垚被医院检查出患有脑积水，医生告知要想动手术最低需要十万块，爷爷奶奶一听就吓懵了，小垚爸爸生病欠下的高利贷还没还清，家里都快揭不开锅了，怎么可能再拿出这么多钱?万般无奈的情况下，爷爷奶奶拉着小垚跪在医生面前磕头求情，医生告知，有钱看病，没钱走人，医院不是福利机构，不可能免费给任何人看病。今年1月28日，《新闻联播》报道，卫生部表示，今年将在全国16座城市开始公立医院改革试点。并且要加大对县医院发展的支持力度，使农民不出县就能看好病。
评论 (0)