2016年2月20日
华东师范大学的学者，江绪林，昨夜在办公室自缢身亡。
午间，得此噩耗时，我正在为某公司整理下周要给券商的资料，对方其实要的较急。可我已毫无心思，只想为江兄写篇悼文，告知世人，这个世间又少了一个干净而博学的人。
青鸾舞镜悲鸣绝
江绪林是HKBU的校友，遗憾的是，他毕业早我几年，并未有向他当面讨教的机会。2015年，大概是下半年的时候，我恰好有闲，打算系统的读些政治学的著作，在豆瓣上搜书，便巧遇了江绪林。他的已读书目清单，以及推荐书单，为我提供了不少便利。
此后，我开始关注他的豆瓣和微博，也拜读了他的《读
<红太阳如何升起>
与
<这个世界会好吗？>
的札记》和《我不热衷政治，只是今夜还是悲伤》的随笔。
他在离世当日的微博中写道：
下午去了一趟教务室，本来想把那个无印良品的小水杯送给高老师，以对上回的冒犯表示歉意，可惜教务室没人；傍晚去了趟吴泾步行街巷子里的“小宋棉布店”，那里的大姐帮我将呢子大衣改短了一截，去取了回来。天在下着小雨。（摘录自江的微博）
从他的文字里，能感觉到他对于生活和世界那算不上浓烈的平淡爱意，以及因爱而起的牵挂。只是从未想到，昨日，他会选择自缢的方式结束他对这个世界的爱。
想必，是这份爱，太过承重，已是生命无法承受。
此时，我无比羡慕香港中文大学的周保松教授。作为江绪林的朋友，他们，对于社会正义，有着同样或近似的热爱。只是保松先生在香港，他维持这份爱所需要付出的代价，远比江要低的多。
喜欢香港，以至于我曾心中挑好了一个辞别的地方：长洲岛南端，xavier house背后一处人迹罕至、需穿越危险悬崖才能抵达的一片礁石，面对着海浪的冲刷。之前给施乐会捐出几万元，以冲销处理费用并表歉意。但突然间，香港变得那么焦虑、痛苦，陷身撕裂和冲突；我也不敢想象再能去搅扰，增添她的苦难了。（摘录自江的微博）
在他们的圈子里，相比于周保松、余杰、郭闪玉，江绪林实在算不上是个勇敢发声的人，甚至在某些层面显得有些软弱。
正如他在文章中所说的：
我关心政治，但并不热衷政治。或许是因为孱弱的体质和沉静内省的人格类型的缘故，我对曾经极为熟悉的许志永和郭玉闪（还记得与玉闪在宿舍和静园草坪上讨论的日子）这些年来一直走钢丝地行走在公民维权之路上并有所作为深感敬佩，却总觉得那不是我的事：我只关心自己，灵魂的拯救也好，安妥也好，就像某些西式小说里面出现的小怪人，“他照看着自己孱弱的、磕磕碰碰的肉身或灵魂，仿佛风中的蜡烛一样随时会被风吹熄了似的”。（摘录自《我不热衷政治，只是今夜还是悲伤》）
他大概只是想这样静静的关心这个世界，内省自己的灵魂，做一个躯体羸弱与精神坚毅的学人，终其一生。
只是，整个学界，江绪林之类，逍遥洒脱洁身自好者已是稀少，更别说那些能主动站出来捍卫正义与自由。
青鸾舞镜，越孤越舞，终力竭，悲鸣绝。隐喻终成现实。
时至今日，华师大没有发布他自杀的消息。他离世的当日，某领导视察了央视，央视的欢迎字幕上，写着，“央视姓党，绝对忠诚，请您检阅”。
时间，真是一个荒诞大师。
这个世界会好吗？
一位我还算尊敬的前辈，在微博上评论说，
可悲！这是被他的主和哲学给带走了。无论任何学科和领域，知识和执着固然重要，但最重要的是世界观和方法论。
是的，我不否认，江的自杀，同他的世界观有关。但不得不承认的是，这个世界的问题，才是引发他自杀的主要原因。江在香港期间，有段时间，是反基督教的，甚至认为基督徒是伪君子。
但最后又是什么把他逼回了宗教这个避难所？甚至避无可避的选择了自杀？基督教的教义里，明明基督徒是不可自杀的。
你告诉我为什么？！
江的离世，使我想起了梁漱溟的父亲，另一位自杀者，梁济。
梁济是晚清的遗臣，曾担任过内阁中书，官居四品。其终其一生，都在捍卫儒家的立身原则，即将个人的正义行为转化为公众的认可的政治上的权力。
他投湖而死前的遗书中写道，中国每个朝代灭亡都有人或许多人为之殉，清亡无一人殉，这在历史上是可耻的，既然如此，我来做这件事。
可他真的是为前朝尽忠死的吗？正如江绪林真的是为了忏悔而死吗？
梁济的计划殉清，到实现，用了整整七年。这七年里，他都在观察新的时代社会，他对民国寄予过希望，然而民国让彻底失望了。他一度以为“革命更新，机会难得”，可借机舒缓社会矛盾，可民国并没有带来共和。
他痛心地发现：“今世风比二十年前相去天渊，人人攘利争名，骄谄百出，不知良心为何事，盖由自幼不闻礼义之故。子弟对于父兄，又多有持打破家族主义之说者。家庭不敢以督责施于子女，而云恃社会互相监督，人格自然能好，有是理乎？”
绪林兄，又何尝不在心痛？可又有几人之其所痛？
与其说，梁济是为了殉葬清廷，不如说他是在已死惊醒世人。这一点，胡适当时理解的最到位。
当年，梁济的死，在京城有过一些影响，徐志摩、陶孟和、陈独秀、李大钊、胡适、傅斯年、梁启超等人都有过评论，他们多表示了不同程度的尊敬。而如今江绪林的离世，能在当下学者和名流的心中，激起一丝丝波澜呢？
抑或是，自杀而去的学者太多，众人已麻木？
可一个麻木的人，还配叫做人吗？
周国正教授，江绪林的老师，曾在课上说，你看到一个孩子在水井口，快要掉下去了，你会心中一惊，本能的想去救他，这便是人对同类的恻隐之心，人之本心。
物伤其类，说得再准确不过了。我在些这篇文章时，眼眶一直是湿润的。
可，此刻，我依然不敢想象，有多少精致的利己主义者、伪历史唯物主义者，或别有用心者，对于江的离世，怀有更为不屑或不敬的想法。
我只是想说，因为少了这样一个人，这个世界变好的几率，又低了一些。
要是，这个世界若不会再好了，所有人都得为此付出代价。
死亡，是最后的抗争
我从不觉得，选择死亡是懦弱的表现，相比于那些同这个世界肮脏的合谋，以及行尸走肉般活着而言。
“安安静静地死去还是反击还是偷生？
无法反击，因为本身没剩下值得捍卫的美好之物，公共正义也没有燃烧我的心灵。太累了。”（摘录自江的微博）
江兄是善良的，他没有选择反击。
但死亡，本质上是最有力的抗争，它警醒了我们所有尚未昏睡的人，坚守人类付出了无数惨痛代价才在人性中偶得的神性，公平、正义、自由与尊严。
几十年后，或许没人会记得央视姓什么，但我相信，总有人会记得，曾经有个学者，他曾在北大为八九年的死难者点过蜡烛，替愚昧的众人承受了时代的苦痛，在追求一个更好的世界路上，或许正是天亮前的最后一刻，离开了我们。
愿逝者安息。
心心相惜，还未得见，却闻噩耗。只能撰此文，以为悼念，随微不足道，然兄未尽之理想与不可为人知之苦痛，吾辈会后继之。亦算是告慰吧。
评论 (0)