扶桑，是被贩卖到旧金山为娼的苦难者，和扶桑一样，严歌苓也拥有直面苦难的能力。严歌苓认为，中国人的愚昧和福气都在于能吃苦。
著名作家严歌苓（右）在香港书展上演讲（图源：新华社）
《中国青年报》的一篇文章谈到，在小说中，扶桑是一个被贩卖到旧金山为娼的华人女子，因其独特的东方神韵，吸引了众多白人男性。她与其中一位叫克里斯的男人有了一段凄美的爱情。克里斯对扶桑带着顽童般的热情，以及潜意识里西方文明对东方的优越感和征服欲。他试图救赎她，但她尽管爱他，却不接受他的救赎。最终，扶桑选择脱下修道院的白袍，穿上了做妓女时的红衫，离开了克里斯，嫁给了唐人街即将被处死的恶霸“大勇”。
“你用那一套东西来解放我，实际上你把我放进了枷锁，是另外一种枷锁。”严歌苓说，“所以，扶桑整个的爱情故事就是一句话，‘你爱我吧，不要救我’。”
在严歌苓笔下，扶桑虽然是遭受凌辱虐待的妓女，但又是最自由的人。严歌苓赋予她具有高度的象征意义——正如古老的东方文明，受尽了磨难，但她坚强极了、柔韧极了，是毁不了的。
严歌苓说：“中国没有长时间温饱、舒适、和平的历史，有很多饥荒、灾难、战乱。所以一旦得到了劳动的机会，华人都会苦心经营。我们民族的伟大就在于非常能吃苦，非常隐忍、勤劳。愚昧在于此，福气也在于此。”
和扶桑一样，严歌苓也拥有直面苦难的能力。她12岁就去当兵，是部队文工团的舞蹈演员。最苦的时候是到西藏演出，戴着两层口罩坐在车上，眼泪把两层口罩浸湿，风一吹，在脸上像冰冷的铁板一样。但在那个时代，大家都拼命地争着吃苦，吃苦是一个英雄概念。吃的苦越多，越会被众人羡慕。“那时候我就形成了自寻苦吃、小苦大吃的性格，这是时代留给我的‘好毛病’。”严歌苓说。
现在环境改变了，她依然秉持“吃苦”的习惯。写作就是一种“吃苦”状态的延续。“我是一个怯懦的、不自信的人。常常怀疑自己存在的价值。我觉得自己不写作的状态是不可爱的。我今天干了4个小时的活儿，才有一个理由来喜欢自己。”严歌苓说。
在她看来，新一代80后、90后的华人移民和她那一代已经大不相同。随着经济水平提高，他们有足够的钱在国外生活，不需太过打拼。所以，她更有必要把前辈移民的疼痛史从历史尘埃中清理出来，而不是看着它化为一个个空洞的符号，被人遗忘。
评论 (0)