毛夫人对艺术家的复仇

随着文革五十周年的临近，多数媒体聚焦于半个世纪前的这场浩劫。5月14日，法新社刊文批露这场运动的一个侧面——“文化大革命：毛夫人对艺术家的复仇”。

近日，现年81岁的蒋祖慧——芭蕾舞剧《红色娘子军》的原编导接受法新社采访时表示，文革初期，她当时负责排演《红色娘子军》，当时江青到现场视察，排练结束后，她邀请江青登台接见演员，江青拒绝，而她再三礼貌坚持，结果触怒了江青。

由此蒋祖慧被关在剧院一个房间里长达三年，只有接受红卫兵批斗时才放出来。再后来和很多“反革命”艺术家一样被下放到农村，长达六年之久，值得庆幸的是她活着熬过了那段岁月。当时她的结论是，反对江青就是反对革命，而这位“红色女皇”让中国艺术窒息了十年。蒋祖慧哀叹道，当时国家对他们这批艺术家寄予厚望，还专门将她送到苏联深造，结果大好才华被白白浪费。

据介绍，蒋祖慧被赶走之后，江青参与到《红色娘子军》的排演当中，该剧按江的意愿进行修改，把演员原本含义微妙的舞姿改成了拳头林立的战斗姿态。蒋祖慧认为，这并非革命，而是幼稚。

该剧终于1972年2月22日在北京上映，当晚，美国前总统尼克松携夫人受邀共同出席，江青作陪，唐闻生、章含之翻译。据当时的照片资料显示，郭沫若观看了该剧。

上海的文艺批评家朱大可对此表示，文化大革命是对艺术文化的一场浩劫，一万个艺术家当中可能只有一个能继续从事艺术，而且主要是为江青的革命样板戏服务。

朱大可认为，今天中国艺术家的空间毫无疑问比文革的极端状况下要大很多，但没有八十年代初强，那时小说、绘画、戏剧、美术各方面都获得了新生，但一切都在1989年戛然而止。他表示，今天的中国已经没有创作的土壤了，在商业和政治的压力之间，艺术家没有发展的空间。

据查询官方数据发现，文革10年间，420万人被关押审查，近173万人死亡，14万人因“反革命”罪名遭到处决，武斗死亡近24万人，703万人致残，近8万家庭被毁。

或许这些冰冷的数字并不能完全概括文化大革命的“杀伤力”，半个世纪过去了，亲历者碎片式的残酷记忆依然恍如昨天。这也解释了不久前，北京人民大会堂上演了“在希望的田野上大型红歌会”之后，作为红二代的马晓力上书中办呼吁急刹“纪念文革的坏风气”，坚决抵制“文革复辟”的愤怒。