终生难忘的午餐
第二天下着雨,因为两个陌生人在这小镇上逗留过久,易于吸引些好奇的目光,对我两有点不利,虽然没有雨具,还是冒雨向苍溪县城走去。谁知途中雨越下越大,才走了十几里地,我俩的衣服都己湿透,便决定找个单家独户的农民家去避避雨,烤烤衣服,我说：“如果环境条件许可,也可以重新刻个公章”。
不远处,正有这样一家农户,一对青年夫妇和一个5岁左右的瘦娃娃,我们给了主人一斤粮票一元钱,请他为我们生一堆火烤衣服,中午在他家搭个伙,男主人面有难色,嗫嚅着说：“我们农村,没啥吃的。”我想起当年搞土地改革,领导要求我们和农民同吃、同住、同劳动,脱口回答：“没关系,你们吃啥,我们吃啥”。
周歧在里边屋里刻公章,我坐在外屋替他烤衣服同时站岗放哨逗孩子玩,为他提供一个手不发抖的环境。只是他刻出的公章仍然是“鱼目”,在那物资极端匮乏的年代,肥皂也是稀世珍品之一,再也找不出一块可以刻公章的了,只好选出一枚最近似“珍珠”的“鱼目”,盖在空白信笺纸上备用。
这时雨己停了,主人叫我们去堂屋里吃饭,我们早己饿了,便尾随主人来到餐桌前,原来所谓的饭,只是几个小碗里装着的一些不知名的野草掺和着红苕叶子煮成的汤,只不过专门为我和周歧盛的两碗里固体物更多一些,主人的碗里尽是些汤汤水水,这足以证明主人的淳朴憨厚,令我十分感动。尽管是所谓“灾害”年代,我和周歧也没有吃过这样劣质的“饭”,我们惊愕的表情无疑也刺激了主人,女主人低着头暗暗抹泪,我则强忍着将这毫无盐味略带苦涩的“草叶汤”闭着眼睛吞了下去。周歧挑了两筷子便托口说：“我不饿。”随即起身向主人道谢并告辞,我俩出门才走了十几步,那男主人在身后一边喊着：“同志”,一边急匆匆地追了上来。他手里攥着我们给他的一斤粮票和一元钱,执意要退还给我们,要知道他只要带上这斤粮票,用几角钱就可以到国营粮店买回一斤大米,煮成一大锅货真价实的稀饭,让他们一家三口胀出个满面红光,实现他睡梦中才能出现的欢乐。然而他却不要,而我们执意要给他,拉拉扯扯之中,我们几乎都快流出了眼泪,他眼中含着的泪,是为送这份“厚礼”所运载的真诚所感动,我们眼中的泪,则是为这位农民的淳朴高尚而感动。
我和周歧在赶赴苍溪的途中默默无语,心情异常沉重,也很沉痛。
反右前我在南充搞民政工作,主要工作内容是烈军属优抚和赈灾救济,苍溪县隶属南充专区,我当然知道他是著名的革命老区之一,在举世闻名的二万五千里长征队列里,无数的苍溪儿女怀抱着美好理想倒在了雪山草地里,他们唯一的遗愿,就只是希望活着的战友们能为贫困的祖国赢得富足安宁,可惜“中国人民站起来了”十多年,他们竟然还是过着这样凄惨的生活,在先烈们的英灵面前,真应感到羞愧。
周歧和我想得不同,他说：“我们都是贵族,倒了霉的贵族也比农奴运气好。”──他喜欢看俄罗斯小说。
忘了姓名的人
60年代四川有这样的习俗：旅店的标志是在门前挂一个大红灯笼。我们到达苍溪县城时,天己经黑尽了,在一盏红灯笼的指引下,我和周歧跨进了一家旅店。我取出事先准备好的证件站在登记室的窗前,昏暗的煤油灯下,坐着一个“孔乙已”模样的老“秀才”,戴着一副老花眼镜。他的身后,竟然是一个肩上扛着上尉军衔的军官：“该不是来抓我们的吧”?我在心里颤抖着说。这时那“孔乙己”竟把证明上的公章拿到煤油灯下仔细辨认,我知道他对手上的“鱼目”产生了怀疑,吓得我差点转身就跑,在这千钧一发之际,突然我听见上尉军官用一口地道的河南口音说：“瞅、瞅、瞅啥哩,还不快登记？”,“孔乙己”这才提起了毛笔。
当年的军官,许多都是在部队的速成识字班突击扫盲学文化,由文盲到识别仿宋体毕竟还有一段差距,这位在登记室里闲聊的上尉,用他的差距拯救了我们。
第二天我和周歧登上开往南充的汽车,周歧十分神秘地对我说,为了防止万一,我们必须每天更换一个名字,你今天的名字叫李金生,叫我牢牢记住,我也确实记住了。
评论 (0)