一个人的时候，总会想起她

上个月末我们曾发布过一篇文章《年轻人如何在独居时有效地保持自律》，引发了不小的反响。对于独居这件小事，身边很多人大多给我的感觉是孤独、无奈与痛苦，然而一个叫高木直子的女子却通过独处过上了一种生活，如果你有兴趣改变自己，不妨通过时蔬半月读三期成员 Eva 对高木直子的作品《一个人住第5年》的产出中去寻觅一丝踪迹。

«一个人住第5年»

高木直子

面对这个世界，独自思考吧

我始终认为，在成长过程中，应该有一段独居的时光，从一群人的大呼小叫里跳脱出来，好好地想想，这一辈子要怎么过

？只有想清楚了这个问题，你才能像一颗树一样，在日子里扎下根，从生活里汲取养分，来对抗岁月的风霜。

然而，对于一个学过高等数学，社会心理，或者计算机编程的你来说，一旦要开始一个人生活，也会感到忐忑和不安，因为

从来没有人教过你西红柿炒蛋要放冰糖还是砂糖，扣子掉了要怎么缝，以及剩菜到底可不可以倒在马桶里。

一个人的生活要如何开展？高木直子在她的作品《一个人住第五年》里，分享了她的一些独门经验。

不能回头，也不会放弃

高木直子，出生于日本三重县，24岁那年以成为自由插画家为目标来到东京打拼，五年后，她凭借生活绘本作品一炮而红，至今已出版二十多本作品集，被誉为日本绘本天后。在《一个人住第五年》里，她讲述了到东京最初的五年里，独居生活里的各种心得：怎样准备一人饭量的食物，利用超市打折省钱的小技巧，以及不幸感冒的话，如何在彻底病倒前做好与病魔斗争的准备，等等。

在老家，她和父母过着惬意舒适的日子，上东京前，也有过美好的憧憬

: 立马成为签约插画师，把房间布置的温馨漂亮，有鲜花作伴。然而，一个人已经住到第五个年头了，出道毫无苗头，蜗居在一个小小的10多平的房间，每天考虑得更多的是晚饭买莴苣还是高丽菜。

这独居的五年对于她来说，其实是一段低落和黑暗的日子

: 推销画作，总是被拒之门外，发现生活离当插画师的梦想越来越远，带来的存款很快用完，只能去打工付房租，报名参加培训以提高画技，结果金钱就更加紧张，只能晚上也去打工，所以回家探亲时，哪怕不好意思，还是在爸爸塞给她一叠钱的时候，选择默默地收下。

在人生路上我们都有过这样的迷茫吧，往前看不到希望，往后却又羞于回头。

啃食孤独，直至

勇敢迎接

天亮

在她的作品里，没有对生活不满的指指点点，只有用笔尖画出来的小蜗牛努力往上爬的蜿蜒曲线，她用简单直白的文字和图画，将一个人生活的各个场景，穿针引线，串联起来，最后竟然犹如一副拼布作品，多元又丰富，奇异而美丽。

为了喂饱自己，她开始学做饭，煮一锅番茄汤，吃不完就变化成茄汁意大利面，或者撒上起司粉变成意式炖饭，同时，也有着自己坚持的小小美食主义，买稍微高级一点的北海道泽西乳牛牛奶，因为更香浓美味，而生吃的蛋就选贵一点 的，因为新鲜又安心，独自小酌时下酒小菜也至少准备三种以上。

遇到非常悲伤的事，想要好好痛哭一场，有时也会躲到浴室里，在浴缸里，尽管眼泪扑簌扑簌地掉，鼻涕稀里哗啦地流，也都会消失在洗澡水中，把混有眼泪，鼻涕的洗澡水一口气放掉的话，就仿佛悲伤也会一起流走。

如果你也曾一个人住过，一定也有过类似的体会：天大地大，却无法摆脱孤独细细的啃咬，它不致命却恼人；痛苦时大声地哭，然而窗外小贩吆喝依旧，阳光自顾自地慵懒，你的伤心就像马路上泼的一滩水，无人理睬，很快蒸发；深夜想找人聊天，拿起手机在通讯录里上上下下翻了个遍，就在斟酌和纠结中，不知不觉中天光已降临。

但是，就是在这样的磨砺中，你学会了照顾自己的身体和心灵，上得了朋友圈下得了健身房，可以秀说走就走的旅行，也可以在书本里和百年前的哲学家对话，生日时舍得给自己挑选贵重的礼物，也能在菜市场就一颗萝卜进行有技巧的砍价。

一个人住，把自己先安顿好，才能理解和包容他人，人际关系也就变得富有弹性，和父母即使有解不开的结，当一个人生活让你懂得了生存的艰辛，也就更能试着理解他们，因为父母不是超人，只是养家糊口的普通人而已。

心怀诗意，抬头看星光

如果只是粗略翻看高木直子的作品，你看到的只是寥寥数笔的画面，略微杂乱零散的构图，和碎碎念的文字，甚至有可能，你会想是不是要把它归为儿童图书，但是，越是简单直白的东西，越能直抵人心，你能感觉到那双穿越千山万水的手，轻拍着你的肩膀，赋予你前行的力量，所以，读者对她的评论是“一个人的时候，总会想起高木直子”。

而我最喜爱她的，是那双从生活的琐碎里发现光芒的眼睛，借着它，我也学会了抬头看看夜空中的星斗，走路时留意路边努力盛放的植物，为自己习得的每一个新技能而骄傲，也学会对陪伴我的心爱的物品说谢谢。心怀诗意，心存感激，唯有这样，才能

在漫长的日子里，避免让时间摧残了容颜的同时，也刻薄了原本柔软的心。