故乡
故乡是一个美丽的词，让人浮想联翩。以前，它是有其对应的现实的。不管是谁总是在一个地方出生、长大，并且从那里出去，老了以后落叶归根回到故乡。当然，你也可以一辈子不出来，像一棵树一样终老于一方土地。故乡是奔波在外的人一种关于源泉的思念，从理论上说它总是在那里的。在故乡有我的父老乡亲，有村口的老槐树，有古井、祠堂和埋葬先人的老坟地。更有乡音缭绕以及记忆中有关童年的一切。现在的情况有所不同，故乡越来越是一个词、一个概念了，它所指的物质性的东西改变了，或者已经荡然无存了。从某种意义上说，故乡的物质就是它的精神，是人们的精神附着其上的存在。故乡、故土、家园这些词变得越来越美丽，越来越文学，但实际上的故乡已经难以寻觅了。
市场经济使中国的面貌发生了巨大的改变。面貌的改变不仅仅是形容，实际上的地貌也发生着日新月异的变化。这种变化不仅发生在北京、上海这样的大城市，同时也扩张到了乡镇、村庄这样的小地方。自然，所有的地名犹在，经纬度没变，但同一地点的现实已面目全非。甚至连空气都不是以前的了。在今天，一个人若要回到故乡，很难回到那些老房子、老磨坊，很难回到村口的那棵老槐树了。如果连村子都没有了，你又能回到哪里？或者你回到的地方又是哪里？
很多地方的自然村已经消失，当年的村子被“农民新村”或“新农小区”所替代，其建筑方式和物业管理与城市的社区并无不同。当故乡的田地被水泥覆盖，河里的鱼被毒死，你又能回到哪里或者如何思念？那就思念人吧。可同村的青壮年和你一样外出打工，已婚妇女在城里当保姆，未婚姑娘出入于夜店，能走能动的都离开了村子。一些孤老病残留了下来，之后又被扫进了新村之类的混凝土楼房里……当然，你可以认为我说的是特例，但在一个很大的人群中这已成为现实之一种。
故乡的魅力不仅在于它是你的来源，还在于它的永恒不变。尽管生活艰辛、变数多多，但故乡依然如故。它理应是长久之物，世代相传。有了这种久远才能镇定你躁动的心神。有了它的安妥平静，你的飞扬才能尘埃落定。那是你想回去就可以回去的地方，或荣归故里，或修养疗伤。在你的心里它是最后的避难所，是无条件的保护伞，像一支沉甸甸的铁锚沉入你的心海，使你看似无尽的漂泊流浪有所归依。
当然，以前的交通没有现在这么发达，回归故乡需要经过艰苦的跋涉。道路曲折又漫长，没准你还会死在路上。但在你的心中有期盼，有热望，抵达之际更有克服险阻的欣喜。如今回到故乡变得容易了，只需要买一张车票或者机票，瞬间便可以到达。好事多磨的诗意没有了，吸引力不禁大减。但魅力的丧失并不完全在于过程的简略，更在于那个目标，也就是目的地。说回去就可以回去如今说的就是一张车票，而不存在其他了。
仔细地打量一下你手上的那张车票吧，那上面既无山也无水，只有地名和价格，就像你故乡的祖屋已经被变卖了。这张票就是象征，就是凭证。
选自《一条叫旺财的狗》韩东 著，楚尘文化 出品
我的过年史
小时候我觉得过年是一件很热闹的事，所有的人都变得那么快活，有新衣服穿，有炮仗放，有各种好吃的东西可以吃。我的童年时代正值文革时期，所以过年的时候没有给压岁钱一说，否则的话还会更加快活。人来人往的，大家见了面全都笑呵呵的，打躬作揖，嘴巴里面念念有词，都是拜年、恭喜之类的话。大人们不用上班了，小孩子到处乱跑，也没有人管束。实际上也没有什么可玩的，不过是凑一番热闹。过年时的热闹比比皆是，让我感到快活的其实是那种无处不在的气氛。
进入青年时代，我感到过年是一件很庸俗的事。阖家团圆，吃年夜饭，走亲戚、会朋友，还要参加单位组织的集体团拜。总之是接待、应酬，忙得不亦乐乎，也不亦苦乎。大家的嘴巴上都挂着“恭喜发财”、“新年大吉”之类的俗话套话。我真想一个人找一个地方，按照自己的方式待上几天。有这样想法的还不止我一个人。我的一个朋友，真的于某年的大年三十提着一个破录音机跑到了华山顶上，于饥寒交迫中独自一人听了整整一夜的音乐。他是否表演了一夜无人观赏的独舞？这我就不得而知了（我觉得完全有这个可能）。本人缺乏朋友那样的勇气，但对于他特立独行的做法还是从心底里感到佩服的。
又过了几年，我觉得过年实在是一件很孤独的事。因为多年来我一直单身，即使有女朋友，过年的时候她们也得回自己的家。我母亲那些年里也找了一个老伴，过年一般是在老伴家里。我唯一的哥哥也早就成家另过。因此每到过年的时候，我就像孤魂野鬼，到处找饭吃。平时我吃饭的几家小饭店，一到过年就关门歇业了。大家都说年饱年饱，而我过年的时候却是最饿的。尤其是在家家团圆欢聚的气氛对比下，形单影只不免令人自怜呀。说句不中听的话，连大街上要饭的都不见了，都回家乡过年去了。想想年轻时向往的过年时的孤独，竟然以如此方式不请自来了，并且一年接着一年的没完没了，我只有苦笑。
目前我正值中年，过年对我来说是一件很正常的事，和其他的日子并没有什么两样。有老婆的人了，即使你不愿意，老婆也得陪着你一起过年。况且当年我发过誓，将来一定要找一个和我一起过年的女人。如今可以说是梦想成真。因此过年时除了和老婆一起活动，一有时间我就跑到工作室里照常写作。有她的存在，或者说有正常生活的存在，或者说有正常生活方式的存在（这都是一回事），我觉得写起来踏实。
老年以后我会如何感受过年这件事呢？虽说我不是一个老年人，但是可以做这样的设想。我大概会觉得过年非常重要。它的重要性就在于：要让孩子们感到热闹，少年人可以据此表达叛逆，年轻人不至于感到孤独，中年人则感觉正常。唯有如此，老年人的这个年才会过得安生。
选自《一条叫旺财的狗》韩东 著，楚尘文化 出品
我过年
中国人重视春节，过年意味着团聚，意味着热闹和玩乐。我也是在很小的时候体会过那样的气氛，年长以后，特别是近十几年来每逢过年我是最感孤单的。我单身，母亲过年时去了深圳哥哥那里，我一人留守南京。并且我从不走亲戚，朋友们便是我的亲戚。奇怪的是，我在南京交的朋友，绝大多数都不是南京人。不过年的时候大家倒是常常相聚，一到过年就纷纷地回了老家。中国人讲究吃，过年更是如此，因此有“年饱”的说法，可每年过年我却是最饿的。母亲走了，没有人做饭，路边的小饭馆也都歇业打烊，店家忙了一年，都回去过年去了。而那些金碧辉煌的大饭店照样灯火通明，充满了人们吃喝的欢声笑语，只是一个人进去吃饭未免过于铺张，也不合时宜，相形之下会更觉孤单的。再说，也没有供一个人吃饭的桌子，天天去吃顿顿去吃也没有那么多的钱。我往往去超市买一些罐装牛奶、面包、方便面、果汁及一些零食，堆在家里的桌子上，吃得无 滋无味的。有人问我，为什么不自己做饭？菜场关门是其一。其二，自己给自己做饭然后自己吃，我总觉得有点荒唐，吃不香是肯定的。吃饭至少得有两个人，就像两只猪在食槽里争食，才可能吃得有劲，也吃得多一些。又有人问我为什么不去深圳，和母亲、哥嫂一起过年？实际上除了吃的问题，我是特别怕那种家庭聚会的。除了吃的问题，我觉得过年有机会一个人待一待是很难得的。我喜欢过年时的孤独甚于热闹，对我而言这是一段千金难买的好时光。因此过年在我这里便意味着饥饿加自由，前者是为后者而付出的代价。
今年过年我比较惨。此前牙疼已经疼了二十天了，吃了各种消炎抗菌的药。大年三十我去毛焰家吃饭，牙疼发作，毛焰让我喝酒说是以毒攻毒。我不仅喝了，而且还喝了混酒。结果我感到极度难受，大约十点不到就挺不住了，回家睡觉。那两天南京是最冷的，气温达零下七度。我躺在床上又冷又疼又饿，身心从未有过的痛苦，甚至连世界观都改变了。第二天也就是大年初一，起床后仍未见有丝毫的缓减，于是我去口腔医院看急诊。这对于我是非同小可的事，因为最近一次进医院是我十九岁的时候，距今已经二十四年了。据医生说我吃的一种消炎药是需要严禁喝酒的，因为它破坏一种专门分解酒精的酶，也就是说我喝酒得不到分解，极度难受的感觉不仅是因为牙而且也因为醉。接下来的几天我便禁酒了，但牙疼依旧，每到晚上九点到深夜一点的黄金时段便开始发作，右边脸上肿起一个大包，笑的时候只能半边脸。由于药物反应由于牙疼今年过年我 吃得就更少了，每天一顿。我吃得最多的是药。写这篇文章时我的脸依然肿着。但也有收获，写了一首我自认为不错的叫《牙疼》的诗，抄录如下：
牙疼，委靡不振
虚无、上火
牙病了牙本来就是病
熬着、不说话
一跳一跳的
像钟表
不强烈，但烦躁
一手托腮
吃止疼片
止疼之后就木了
我的生活就像牙疼
就体会着原本如此的牙疼
选自《夜行人》韩东 著
评论 (0)