哥哥从超级市场埋单出来，直接到负二层的停车场，没等哥哥说话我就钻进副驾驶。车太老了，并且很久没有开手挡，我害怕上坡付费时在半坡起步里熄火。哥哥没说什么，也许他认为照顾弟弟是应有的，更多的事情由他包揽也没差。
搬家的事我没有跟母亲讲，她待在家里也没必要知道我在变动的事情，至少我不是认为不该说，只是多说与少说同样不会带来什么。
“但你应该打电话回去。”哥哥说。他脱下西装外套，领带一直松在领口间，整个停车场
热气腾腾。今日是我叫他出来的，我把车小心翼翼开进来，到超级市场买些搬家后可能用到的物品，他的公司在附近，给他电话的时候他刚刚开完会，有空。看着他利索地启动车子，倒车，单手轻松扭转方向盘，我感到非常安稳。上坡收费时，他也没有显出丝毫生涩，拉手刹与挂挡都那么自如，反是我自己在紧张。
外面太热了，车子的冷气不太能制冷，降温速度非常缓慢，甚至有不会再低的征兆。
“早该去修了，我猜是没有雪种而已，不过是随便一家汽修厂都能做到的事，你几时能对自己更负责一点？”哥哥说，表情十分严肃，好像这是一件多么重要的事情。我不以为然，
实际上我也没有在开车，不到必须用时也不开。
“爸还好吗？”我问，哥哥平静了一阵，没有马上回答。经过一个路口转弯就要到外环路了，小的时候，这个路口还有一排的餐馆，没有分开之前我跟哥哥常来，当父母吵架家里没人做饭时，我们都还在上学的年纪。事情从几时开始破裂不太能记清，自然我就跟了母亲，哥哥同父亲一起，他看起来更能接手父亲的事业，我被家人归纳为太冷淡的那种人。“爸还好，他只是不容易迈出步伐，不敢给你电话。”我没有什么可说的，我跟哥哥提起路口的餐馆，他忽然开心起来，好像真的有多么值得我们去怀念一样。“有一家是吃海南鸡饭的，一个人的份量能有那么多鸡肉，而且还很好吃。”他又伸手去将领带往下拉，再松了一颗纽扣。我建议把车窗放下来，冷气是不会再降温的了，就好像有些关系即使断不了但也不会变得更好或持续地好。他说我太偏执，他认为一个家庭不应有什么怨恨，大家都努力的话也许还能常常周末聚餐。我说我没有怨恨，我只是按照目前的状态去进行，一条本来就该走的路，也不必费力去重新刨挖出另一条路。他摇摇头，表示对我很失望。
后来我睡着了，是炎热与吵杂将我唤醒，我发现车窗被放下来了，我们已经驶离了市中心。“才醒啊？路也不指一下，好多年没到你家了，是这附近吗？虽然是老区的房子但继续住这里挺好的，搬家对你有什么好处？让你过来跟我住又不是什么难事。”
“当然是难事啊，”我说，“父亲频繁到你家，这对我并不容易。”
“事实上他也没有来得很频繁，不过每周一次是至少的。两年前他就带了一位新的太太来了，但我一直没有告诉你们，妈妈也不常接我电话，有机会你跟她说一声，不说也没关系。你们离开的那些年在某种程度上是让我们变得愈来愈远的原因之一，我不知道当初她干什么带你逃离，反正最终还是要回到这里的，又何必多此一举。”
我没有为父亲的这个消息感到诧异。外面太阳那么热，竟也有这么多的行人。“她就那样，到现在也是。”我说，说完这句我的鼻子酸了，她过得一点都不好，人在憔悴的时候会失去生活的大多数能力与严肃的态度。有一次母亲病了，我陪她在医院过了将近一个礼拜，每一天落班便到医院，清洁，做饭，沉默陪伴，那阵子我仿佛看到末日。不过现在想起来也不过如此，并没有绝望到不能生活下去。后来我经常跟母亲吵架，什么事都可以成为据点，我没有告诉哥哥，他不知道，他也不会知道，我的意思是。他跟我没有经常见，特别是这几年，他常常出差，有时飞回来之前会让我去接他，或者他下了飞机约我到什么地方吃饭，却又时常因公事或要跟女朋友吃饭而推掉我。“要不要去吃海南鸡饭？”他突然说，侧过脸问我，一脸高兴。我很久没有跟他一起待超过两个小时，最后一次时长的共处是在他介绍女朋友给我认识的时候。
他问我附近哪里有海南鸡饭，我说不知道，并提议帮我把东西先拿上去再说吧。他没说话。
带哥哥到我家的感觉让我心里有些焦虑，这种感觉仍然有些陌生，小时候的亲密可能不会回来的了，即使我对他还是当作亲密的哥哥来看待，但有些事变了就是变了，不可能一成不变。他在楼下买了一个西瓜，天气热得他不太习惯，长期困在写字楼的人。一进屋里他便开始抱怨，屋里的东西被我收拾了一半，几个箱子在地上，一箱书，一箱冬天的衣服，跟一些杂物。“你脱鞋再进来，我昨天打扫过。”我说。“就你这地方还要脱鞋。”但他还是脱了。我一边把东西归类放好，他到厨房将刚才买的西瓜切作两半，接着我们坐在地板上，头靠沙发，拿起调羹便大口大口地吃。我好久都没有这种感觉了，跟哥哥一起吃水果，久到应该是儿时的记忆才会有罢。哥哥没有说话，又默默打开冷气，替我关上窗户，我有一种久违的被照顾的感觉。此刻我很害怕失去哥哥。
今天我做了一个梦，就在车上熟睡的时候，我梦见自己要送分了手的女朋友去机场，但我不太认识路，她在副驾驶时刻提醒我她的登机时间，我在进机场路之前的岔口频频走错，不停压线，急刹，被后面的车狂按喇叭。我感到自己懦弱到快要哭了，好像这是一件在我人生中非常重要的事，想要证明什么给她看而得到某种挽回。她没有心情顾及我的感受，在对着手表，又嘴里吧唧抱怨我的不是。最后她叫我停车，在空旷的路边花了近五分钟等一辆的士，力气忽然大了起来，将整个拉杆箱塞进车尾箱里，关上车门迅疾离去，望也不再望我一眼。我回到车上，连续几次启动都没有成功，打了电话给哥哥，他叫我不要着急，看看是什么问题，是没能通电还是别的什么。我坐在车里动也不动，只是一直问他能不能过来，心里琢磨着我到底还能依赖哥哥多久。
“这附近没有海南鸡饭吗？”哥哥说，我本来想告诉他我的梦，但又没有必要。我想起附近有许多餐馆是我没去过的，也许会有海南鸡饭，我建议晚点可以下去找找。
“那你找到房子了吗？”
我摇摇头。
“没找到你就搬家了？”
“到期了，最后一个月。前几天房东过来问我要不要续租，我说不住了。”
“要不要帮你找？实在不行就过来我那里吧，知道你不愿意但起码可以缓一缓。要不你回家也行，妈妈一个人在那久了也不好。”
我没完全听进去，只是一勺一勺认真吃着西瓜，冰冻过的果肉吃起来是很爽口，但入口太多又感到有些过了。人生原本便是悲哀的，太过赞美生命的好处不见得会变得更好。
“我本以为你找到房子了，让我来帮你搬家一趟，谁知你是干嘛？我倒觉得你什么都不想干，连对我的慰问也没有。”
“你又何必着急这些，你过得又不坏，有什么是弟弟须关心的？”
“阿凯！”
“别这样叫我。”
天快要黑的时候我们下楼去找海南鸡饭，我忘了自己平时吃的都是哪些餐馆，外卖的电话并不能让我分清它们的区别。最后在隔壁小区的后门一带看见有类似的饭店，有侍应坐在门前抽烟，还没到店门，哥哥便开口问那人有没有海南鸡饭，那人莫名其妙摇摇头。哥哥细声对我说他真没礼貌。接着又问了下一家，我们走了进去，有人问我们几位，哥哥说有没有海南鸡饭，有一位侍应说“有啊”，声音之大，我才发现整个餐馆都没有别的顾客。
母亲带我离开这里的那些年，我跟哥哥通过一些信，我告诉他我们在一个有很多桥的县城住了下来，但是没有很好吃的面包店。他回信了，并说有桥便是有河，他深信那个地方的河水最终是汇入他们那边的，也许是一条支流。这一点让我感到我们之间还有联系，于是失落的心情又得到一些好转。但我们没有紧密写信，有时候是我在上课，而他开始步入社会，我总是觉得哥哥长得太快，变得不像从前那样跟我聊一些我想知道的事。母亲没有看过我们通信的内容，但有一次她问我能不能选一些来读给她听，我念了一些。有些模糊，记得是“我跟爸爸依然在城里，没什么变化，日子快得像流水那样”或者“昨天我第一次穿一整套西装，好像一下子变大人了，阿凯，等你长大了我送你一套，你一定会比我更有出息”之类的句子。母亲听了之后就哭了，但遮遮掩掩，那时我都上高中了，对长大的定义有些不屑。我没有安慰母亲，我知道有些坎需要一个人走过去，旁人只是搀扶着你，上天又是冷眼旁观。后来我也没有很出息，平平无奇。
“来，给你。”哥哥把一块鸡肉夹给我，我没有抬头看他，只是乖巧地吃饭。被蒜蓉与鸡油爆炒过的饭粒很香，非常可口，我忍不住又马上吃了第二口。
“我忘了小时候那家的味道是不是这样。”我说。
“更好吃一些。啊，似乎所有过往的都是要好一些。”他说。
我没有吃掉所有的鸡，本身分量也不是很多，包括哥哥夹给我的那块。后来他又夹回去，把所有都吃光了。期间他接了一个电话，是他女朋友打来的，她向我问好，我点燃了今天的第一支烟，对着哥哥点头。我说我出去抽烟，他摆摆手。
餐馆内有冷气，出了门又吵又热，但我没有在意太多。我跟母亲相处不太好，对待我任何得失她都没有关注或参与过。她也拒绝见哥哥，拒绝接听他的电话。我没有告诉哥哥关于太多母亲的事，除了吵架，我跟母亲实在是没有其他事值得一提，这才是为何我要一个人住的缘故。只是有时候心里还是念亲，很久回去看她一次，更多是电话上聊，事实证明不见面而只通过声音传递的方式令我们更自在，聊的东西也更宽。有一次她问我交到女朋友没有，那时我们已经分开了，于是我说那女孩不是很爱我。母亲说，“没关系啊，妈妈爱你。”真的非常肉麻，但我在电话这边哭了起来，我以为自己这么冷淡这么消颓的性格不会接受并理解爱的直接表达，但明显我很挂念她。不过我同样知道，常见面的话我们依旧尴尬。哥哥以为我们常见面，每一次他找我都会问问母亲的状况，除了说她很好之外我也没有更多的讯息给到他。
晚上哥哥在我家睡了，问也没问直接睡到我床的另一边，也许是累的缘故，他很快睡着了，但我久久不能入眠。我想起小时候家里很窄，只有两张床，父母一张，我们一张，实在没有更大的空间了。我天真地问过他会不会照顾我一辈子，他说哥哥这种身份不会有那么多的责任。那年他可能在读四年级，或者五年级。但他这些年，说实话，多多少少有在照顾我，尽管我们不会常常见面，那种关怀我还是能看到的。
“哥哥。”
“唔？”他似乎在睡梦中回应。
我停顿了一会，想不到怎样的词更能表达自己的要求。
“怎么了？”他又说，似乎强调自己没有睡着。
“哥哥，不要离开我们。”我说。
“怎么会离开？我们不是一直都好好的。”
“不要离开。”我说，忍不住眼湿湿。
“傻孩子，你要找我的时候，我都在啊，我什么时候食言过？”
我不知道为什么要向哥哥说这样的话，但我很怕有一天他会离开我。他伸过手来抚摸着我的头发，冷气的温度有些低，他的手凉凉的，但却让我感到安全。是的，哥哥从来没有食言，我们具备同一血脉，同姓名字，我相信他。是啊，到头来，尽管生活一塌糊涂，至少我的心里还有些东西是可以相信的。
评论 (0)