“比生活在黑暗里更悲催的,是大白天的,却站在在别人阴影下。”

一、2000多年前,嬴政还是秦王,他的亲戚们和韩国勾结,派了好多奸细到秦国,准备把小嬴搞垮。
小赢怒了,“哎呀我去,你们这些歪果仁,给我滚”,要把六国谏客都赶出去。
有个叫李斯的人,冒死写了一篇《逐谏客书》——“向使四君却客而不内,疏士而不用,是使国无富利之实,而秦无强大之名也。”——哎呀,有牛人不用,还赶出去,怎么能是泱泱大国呢?
同僚们骂李斯,“你脑子进水了啊,没看大王生气呢吗?”小赢却被说服了,他收回成命,还给李斯升了官。后来,小赢统一了六国,成了秦始皇。

2000多年后,也有个人说:“我大天朝现在有实力了,把全世界的人才都招揽过来吧!”受到呼唤,先回来入籍的两个科学家,杨振宁和姚期智,都曾是中国人,一个得过诺贝尔,一个得过图灵奖。
这个人比李斯幸运,没挨骂。杨振宁太有名了,想骂人的都骂杨振宁去了,没工夫琢磨到底谁是这个“呼唤者”。

杨振宁你到底是牛人,还是沽名钓誉的啊?!别人是峨眉、武当,你这洪荒之力派,名字倒是很耳熟,我们看不懂啊。再说,年轻时,你还和同事小李闹矛盾来着。
还有,你怎么才回来?前几届武林大会叫你,都你不来。
最关键的是,你82岁的时候,还和我们抢28岁的姑娘。
比生活在黑暗里更悲催的,是大白天的,却站在在别人阴影下。

给他制造阴影的,是小时候的好朋友邓稼先。他们都是安徽人,小时候在清华园里就认识了,一起玩、一起读书,后来又一起去美国,都成了著名物理学家。
两个早年经历这么像的人,很容易被从晚年境遇来判断品行差别。
让老杨郁闷的是,老邓这个人,品德之高洁,简直是高山仰止。弄得老杨,满身都是阴影。
二、五十多年前的一个宴会上,卓别林曾对爱因斯坦说:“他们欢迎我是因为他们都理解我,他们欢迎你是因为他们都不理解你。”

同理,老杨到底牛不牛,我要是都懂了,估计他也得不了诺贝尔奖。
幸好我还没笨到家,知乎上那些搞物理的,对杨振宁的评价我大致看明白了:全世界伟大的物理学家终极排名中,活着的人里,他最牛。把活的死的都算上,他能至少能排前十。最高排位是第四,当然这个第四,有十几位有力的竞争者。这个排行榜,前三位是牛顿、爱因斯坦和麦克斯韦,都上过我们中学物理课本。
杨振宁有13项世界级贡献,涉及统计力学、凝聚态物理、粒子物理、场论等物理学4个领域。
其中,有三个是够得诺贝尔奖的。还有八个,在中国,只要有一项就是大师泰斗。
著名物理学家霍金,带病还当上物理学家,的确应该被人敬仰膜拜。但论学术成就,霍金见到杨振宁,是要倒头膜拜一下的,如果他能的话。

同为物理学家,杨振宁和好友邓稼先的研究领域也有区别,一个搞理论物理,一个搞核物理。
咱不论人品是否有差别,仅伦表现力,核物理比理论物理强太多了。
杨振宁的论文,我连一个标点符号都看不懂。杨振宁的学术研究有多大价值,我们不知道啊,人类研究还没到那个高度啊!
他的Yang-Mills非交换规范场理论,是当代前沿物理学的基础理论。即便是物理专业的学生,大部分都还没摸到他的研究领域,就碎成渣了。

所以说,杨振宁伟大与否,一般老百姓是感受不到的。
十几年前还是还是二十年前,他在清华给大一新生上过物理课。这算是杨振宁在做普及教育,最接近大众的一次。可是,想接触,咱不是也得先考上清华吗?
相比之下,邓稼先搞两弹一星,一爆炸咣咣的,那动静就太大了。
同是给中国人长脸,杨振宁获得诺贝尔是为了证明中国人有智慧,氢弹原子弹,则是证明,我们不会被打了。两个相比,一个锦上添花,一个生死之忧。
就算大家再不了解核物理,美国人也教育了全世界。广岛、长崎两颗原子弹扔下去,大家都知道,这玩意厉害了。
当我们看不懂大事儿,就容易琢磨一些看得懂的小事儿。

比如,他当年和李政道的矛盾。和物理有关的,我们不懂。但办公室政治,大家多少还是懂一点的,没上过班,也看过甄嬛传。
他不是只有一项成就,13项,总不能都是占了便宜吧。如果是,那更要请回来了。

历史上,有过一张大牛物理学家们的合影,拍摄在美国。当时人们感叹,这就是人类智慧之精华啊!
这些人,如果都在中国多好。如果仅靠占别人便宜,就有了13项世界级成就,旷世人才啊!忽悠回来一照片大牛科学家,就靠他了。
三、五十多年前,美国,当时的杨振宁和邓稼先或许有过这么一番对话:“咱哥俩,一个回国建设,一个在外掌握最前沿的技术。”半年前,杨振宁反对中国建设超大型对撞机,也有人编了个段子:老杨:不要建设超大型对撞击机,太贵,同样的钱应该先建设……中国科学家:你又不是中国人,多嘴什么?
老杨:哎呦我去!
然后他就入籍了。
猜测也好,挑剔也罢。我既没有把他回国赋予多么崇高的意义,也没把他想的多么现实功力。只是一个普通的95岁老人,一个朴素的愿望——落叶归根。
他的父亲杨武之,曾是清华教授。他小时候在这里生活过,父亲又在这里被批斗到去世。
他当年加入美国国籍,父亲至死也不肯原谅他。回国,必然是他的心愿。
他变换国籍的理由,其实是充分的。
当年不回国,是因为杜鲁门总统下令,在美国获得博士学位的中国学生,不能回国。
他在获得诺奖的第二年,拿了美国国籍,说是为了旅行签证方便。想想也是,他是庚子赔款去的美国,拿的中华民国护照。那时已经1965年,是没办法办签证。
只是,他的小伙伴邓稼先,在爱国这件事上,做的太感人了。

同是在杜鲁门的禁令下,邓稼先辗转回国,为中国开创了核事业。
相比之下,杨振宁作为第一个到访新中国的美国学者,回到美国被FBI屡次找麻烦就不算啥了。
为了中国的核事业,邓稼先隐姓埋名28年,远离家人、子女,在嘛都没有、条件很差的戈壁滩上奋斗。
相比之下,老杨将学术成果全部公开,带回一批姚期智这样的台湾科学家就不算啥了。
由于当时条件落后,防护不到位。邓稼先曾直接用手拿反应物。后来,因为辐射得了癌症,全身渗血,62岁就去世了。
相比之下,老杨写信保护邓稼先不受迫害,给他找药,22年后第一次回国,第一个想见邓稼先也就不算啥了。
邓稼先之伟大,除了学术成绩,真的是如书上写的“鞠躬尽瘁死而后已”。他不仅爱国,而且牺牲了一切,愿意把骨髓都榨干来报效国家。这不就是我们小时候学到的,最伟大的人吗?
相比之下,杨振宁的确更聪明,更会审时度势。他知道,相比理论物理,核物理才是中国当时最需要的。他也知道,他的出身可能会影响科研,自己的岳父杜聿明,还在被俘。
至于两人的评价,已经一目了然。
杨振宁被写在物理书里,邓稼先被写在历史书里。
四、900多年前,有个叫张先的人,八十多岁迎娶了一个十八岁的小妾。
他们在一起八年。张先去世后,最大的儿子和最小的女儿差了60岁。
当年张先纳妾,最兴奋无比时,他的好友苏轼写诗调侃他,就有了“一树梨花压海棠”。再之后,这就越来越不是什么好词了。
杨振宁最被人诟病的,也是他的爱情。

好吧,我承认,对他和翁帆这段相差54岁的感情,我也有过各种不善意的揣测,谁让我也是个普通人呢?
他和第一任夫人杜致礼,曾是一对让人羡慕的佳偶。杜致礼去世后不久,他就和翁帆结婚,翁还当过两人的秘书。
作为女性,了解过这段故事,恐怕不善意的揣测还不止“为老不尊”,或者“一树梨花压海棠”。
直到我看到这张照片,一切释然,不再有不善意的揣测。

老杨不止一次说过,她是上天赐予的礼物。我终于又懂了一些。
他的确是被上帝摸过头的人。
那些非议者,可能是觉得,一个漂亮的28岁女人,在离过婚之后,应该降级选择配偶。“终于轮到我了!”可没想到,被一个82岁的老人抢了。
其实呢,换成别人,翁帆只是个普通的漂亮女人。但对老杨来说,是上天恩赐。
对别人来说,翁帆也未必合适。明显这是上帝给老杨的私人定制、量身定做啊!别人穿上,可能袖子太长、肚子太凸、屁股太翘。
所以也别惦记了。上帝同样的动作,对老杨来说是摸摸头,对别人来说可能就是一棒槌。
五、比生活在黑暗里更悲催的,是大白天的,却站在在别人阴影下由于邓稼先的品格,犹如圣人般伟大,很容易显得周围的人是“渣”。
但有没有可能,和圣人在一起的,也是一个了不起的人呢?
我理解那些痛批老杨的人。现在已经不是喊口号,非得说一个人伟大的年代了。完全可以不认同他。
但我们至少可以,把他当成一位普通的95岁的老人。如果他是我们家里的长辈,我们一定让他想干啥干啥,不对他有任何要求。
就凭杨振宁,95岁还在工作这件事。我为之前通篇的“老杨”道歉,认同与否,喜欢与否,我都应该称他为“杨老”。
———祝杨老健康的分割线———
评论 (0)