记者提姆·惠威尔／俄罗斯军队目前计划进行大刀阔斧的改革，军官的数量将大幅度削减。对于一些军官来说，退休就意味着贫困。记者提姆·惠威尔遇到一位俄军退休上校。他发现这位当年操纵核武器的军官仍然怀念冷战时期部队生活的那段美好时光：我从来没有去过堪察加半岛，但是这个名字本身已经足够让人激动了。
这是一个狭长的半岛，一直延伸到太平洋北部冰冷的水域。海岸线犬牙交错，一连串的火山不断喷出烟雾。我父亲认为带有神秘色彩的"察加海蟹"罐头就是来自这个半岛。在冷战最严重的时期，这是在英国曼彻斯特市菜店里唯一能买到的苏联美味。
我后来在堪察加半岛的湍急河流里乘坐橡皮筏子漂流时发现，一些狗熊站在河里捕捉从水里跳跃起来的大马哈鱼。漂流爱好者只要一伸手就可以与这些狗熊"握手"问好。
在堪察加半岛荒野里到处长满了浆果。但是在深深的地下工事里却隐藏着可以把我们都摧毁的核导弹。
心理承受能力
这是我从俄军退休上校维克多·特卡申科那里了解到的情况。
从上世纪80年代末到90年代初，特卡申科带领一个火箭连，坚守在这些导弹发射井的地下工事里，一干就是四年。
在俄军指挥链条中让人感到很孤独的一端，负责按下致命导弹发射按钮的不是戈尔巴乔夫或是叶利钦的手指，而是特卡申科上校的手指。
特卡申科由于酷爱高山上的野生动植物、钓鱼和海鹰，就主动要求派到堪察加半岛参加苏联战略核武器部队。
为了胜任这项工作，他接受了5年训练，其中包括心理承受能力检测、学习复杂的导弹结构以及在苏联是非分明的意识形态指导下，掌握了一些国家的政治和经济概况。他也许有一天会奉命将这些国家摧毁。
军队改革
冷战时期，人们笼罩在核战争阴影之下
在美国的核导弹地下工事里，如果发现核武器出现故障，又不能像俄军军官那样掌握修理技术，美国军官只能找合同工来修理。特卡申科很瞧不起这些美军同行。
一个冰冷夜晚过去了，列车仍在夜幕中从东部的基地向西部的基地行驶着。我和上校坐在软卧车厢里，一边听他讲述部队生活秘密，一边品尝着他用大塑料瓶带来的自酿白兰地酒。
俄罗斯军队即将进行自布尔什维克革命以来最大规模的改革。俄罗斯国防部安排我这次采访，是为了向我显示俄军的最新成就。特卡申科由于知识丰富，协助我完成这次任务。
这次改革是要把效率低下、头重脚轻的俄军变成一支更加精简，更加高效的武装力量，使其更加接近西方军队的模式。
但是特卡申科上校的心思似乎并没有放在这项工作上。
他总是怀念着堪察加半岛。
独特的生活
当他坐在黑暗的导弹发射井里，不辞辛苦地照看着这些大规模杀伤性武器的时候，当他在鳞光闪闪的小河里甩杆钓鱼的时候，俄国人却刚刚从国家社会主义僵死状态中醒来，对形势的变化感到不满和困惑。
1991年8月，试图推翻戈尔巴乔夫的政变失败了。特卡申科上校因为发表言论支持政变策划者，被上级指挥官叫走，让他做出选择：他要么不声不响地离开部队，要么继续服役，不过会被降职。部队生活是他的命根子，他宁可选择被降职，去忍受羞辱和背叛。
戈尔巴乔夫推行改革导致冷战结束
他怎么能知道他所支持的是失败一方呢？如果是在首都莫斯科，他也许能够感受到令人激动的改革春风，但是在跨越9个时区的堪察加半岛，除了狗熊、浆果和弹道导弹之外，他什么都不知道。
近20年过去了，特卡申科上校看到其他军官和他一样，在冠冕堂皇的改革中被牺牲，被出卖。
出身文官并曾经做过家具生意的国防部长设计的军队改革方案，要求在今后几年把军官的数量减少三分之二。俄军目前有25000名上校，其中16000名必须裁减。
退休与贫困
在英国，人们总是想象退休的上校一般都住在肯特郡或是多赛特区，房子周围长满了玫瑰花。
这些退休军官平时打高尔夫球、搞慈善事业，经常向《每日电讯报》读者来信投稿发发牢骚。当然，这是非常陈旧看法。英军退休上校的实际生活是俄军同行根本无法比拟的。
俄军上校每月工资相当于420美元，他们凭这点工资能够积累多少养老金呢？
目前俄罗斯已经有10万无家可归的退役军官，随着军队"改革"的不断深化，这个数字还会继续增加。那么他们还能计划什么样的舒适退休生活呢？
白雪覆盖的森林从车窗前不断闪过，特卡申科上校更愿意怀念起在堪察加半岛那段美好时光，这就不足为怪了。
半夜一过，我们喝光了最后几滴白兰地酒，叫醒了昏昏欲睡的女服务员，要了最后一杯茶。上校告诉我，我应该忘记俄军的改革，而是去到火山集中的堪察加半岛制作一个有关苏联核威慑光荣历史的节目。对于他提出这样的建议，我一点也不感到意外。
也许，我真会这样去做。我对弹道导弹所知甚少，不过我想我应尽早告诉父亲，我品尝到了察加海蟹，这一回不是罐头装的。
评论 (0)