呼唤长者的舞姿

江泽民一百岁了。当然，人已经不在了。

但2026年8月17日，北京人民大会堂却为他的百年诞辰举行了一场规格很高的纪念大会。习近平出席并讲话，政治局常委悉数到场，随后还有江泽民生平和思想研讨会。至少从官方规格来看，这显然不是一次轻描淡写的例行纪念。一个已经离开四年的老人，突然又被重新抬到灯光中央。巨幅照片挂起来。生平重新讲一遍。“第三代中央领导集体核心”的故事再次被郑重叙述。这当然首先是官方纪念。但如果再往下一层看，它又很容易让人产生另一种联想：一个正在面对困难的政党，会不会也在回望自己曾经怎样从另一场更危险的困境里走出来？

这是一种解释，不是能够由大会名单直接证明的党内心理。但怀旧有时候就是这样发生的。人并不只是怀念一个老人。人会在现实不顺的时候，忽然怀念一个时代曾经拥有的解决问题方式。于是我又想起江泽民那些很不“伟光正”的画面。唱歌。弹琴。说英语。突然换上海话。和外国总统打哈哈。在正式场合忽然露出一个很夸张的表情。甚至兴致来了，干脆站起来邀人跳一曲。

今天重新看这些镜头，会觉得有一点滑稽。可看久了，又有一点说不出的怀念。因为那个会跳舞的人后面，站着的其实是另外一种政治时代。