耗资3000万的救援彻底失败 雨燕天文台正坠向地球
来源：倍可亲(backchina.com)
NASA的格雷尔斯雨燕天文台已绕地球运行超过20年，研究着不断变化的宇宙。图片来源：NASA’s Goddard Space Flight Center Conceptual Image Lab
7月下旬，刚刚进入太空不到一个月的轨道提升器“链接”（LINK），突然变得有些不受控制。它本应稳定地调整朝向，却开始沿多个方向持续旋转，一度达到每秒约9度。与地面的通信也随之变得断断续续。工程师随后发现，LINK搭载的3只反作用轮中已有2只无法正常工作，部分冷气推进系统也出现故障。对于普通卫星来说，姿态失控已经足够麻烦，对LINK而言更是糟糕——它此行原本就是为了援救另一艘航天器。
美国航空航天局（NASA）的格雷尔斯雨燕天文台（Neil Gehrels Swift Observatory，简称Swift）正缓慢坠向地球。按照原定计划，LINK需要追上Swift，先对这台空间望远镜进行近距离检查，再伸出3条机械臂抓住它，用推进器把它一点点推回更高的轨道。如今，还没有真正靠近目标，救援者自己却先陷入需要救援的境况。
LINK航天器救援Swift天文台的艺术概念图。图片来源：NASA Goddard
而Swift已经没有多少时间了。受到高层大气阻力影响，这台2004年发射的空间天文台正在持续失去轨道高度，预计将在2026年晚些时候再入大气层。为了赶在那之前挽救它，NASA在2025年与美国催化太空科技公司（Katalyst Space Technologies）签下一份价值3000万美元的合同，希望在不到一年的时间里造出轨道提升器LINK，为已经工作21年的雨燕天文台再争取几年时间。
此后几周，工程师一度成功减慢LINK的旋转，任务似乎还有继续下去的希望。但8月19日，NASA最终宣布由于LINK持续存在姿态控制问题，将不再尝试捕获Swift，也不会执行原定的轨道抬升。一场原本为了给雨燕续命的太空救援，至此基本宣告失败。
难以替代的雨燕
NASA如此舍不得Swift，甚至不惜展开一次仓促而冒险的救援，与Swift独特的工作方式有关。20世纪90年代末，伽马射线暴是天文学家最难捕捉的目标之一。这种爆发可以在短时间内释放惊人的能量，却出现得毫无预兆，往往只会持续几秒甚至更短。卫星通常会首先探测到爆发，但等天文学家确定位置、通知其他望远镜，再把镜头转过去，最宝贵的观测阶段往往已经结束。
2004年升空的Swift因此被设计得格外“敏捷”。它搭载着3台分工明确的望远镜。爆发警报望远镜（BAT）拥有很大的视场，负责不断巡视天空。一旦发现疑似伽马射线暴，航天器上的计算机会自动计算位置，随后整艘Swift迅速转向，再让X射线望远镜和紫外/光学望远镜对准同一个方向，继续追踪逐渐暗淡的余辉。从发现异常，到转身盯住现场，Swift往往只需要几十秒到一两分钟。“Swift”在英文中意为“迅捷”，也指飞行敏捷的雨燕。雨燕天文台这个名字也正源于这种迅速转身追赶目标的能力。
当中子星碰撞时，一些碎片会以接近光速的粒子流喷射而出，产生短暂的伽马射线爆发。图片来源：NASA’s Goddard Space Flight Center/CI Lab
雨燕的迅捷很快展现出价值。2005年5月，Swift首次及时捕捉到一次短伽马射线暴微弱的X射线余辉，为这类爆发来自中子星等致密天体的并合提供了关键证据。此后，它又参与跟踪2017年的中子星并合事件GW170817，以及2022年亮度打破纪录的伽马射线暴“BOAT”。原本只计划执行两年主要任务的Swift，就这样持续工作了21年，研究对象也早已从伽马射线暴扩展到黑洞、超新星和其他瞬变天体。
更重要的是，这种“快速赶到现场”的能力至今仍难有替代。随着薇拉·鲁宾天文台等大规模巡天项目投入运行，天文学观测越来越擅长捕捉天空中突然出现的异常，同时也更需要其他望远镜立即跟进，判断那里究竟发生了什么。而雨燕几乎是目前唯一能够如此快速完成后续观测的设施。然而，在天文学家越来越需要它的时代，它偏偏要被迫退役了。
意料之外的命运
真正迫使Swift走向终点的并非仪器老化或能源耗尽，而是大气阻力。Swift运行在近地轨道，这里虽然已接近真空，却仍残留着极其稀薄的大气。航天器每绕地球飞行一圈，都会与这些粒子发生碰撞，损失一点点速度，轨道也随之缓慢下降。Swift自身又没有配备可用于维持轨道的推进系统，因此从2004年发射至今，它已经从最初约600千米的高度下降了两百多千米。而轨道越低，大气越稠密，它受到的阻力会越来越强，下降速度也随之加快。
这场倒计时原本并没有这样紧迫。NASA在2023年11月曾为雨燕进行过轨道预测，不同模型给出的结果差异很大：有些认为Swift可能在几年内再入大气，也有模型认为它能够坚持到21世纪30年代。然而，随着2024年太阳进入活动极大期，而且比预期更加活跃。倒计时钟的齿轮突然被飞快拨动。
图片来源：《环球科学》2026年6月刊“前沿”栏目《拯救太空望远镜》；制图：阿曼达·蒙塔涅兹（Amanda Montañez）
增强的太阳活动会加热地球高层大气，使它向外膨胀，Swift遭遇的大气阻力也随之增加。到2025年1月，NASA的预测迅速收敛，几乎所有模型都指向同一个结果：如果不采取行动，Swift很可能在2026年再入大气层。原本或许还有数年的时间，突然只剩下一年多。
为了尽可能撑到救援到来，2025年12月起，任务团队开始减少Swift的一部分科学观测，让航天器尽量保持阻力最小的姿态。到了2026年，三台望远镜也相继暂停工作。过去21年，Swift最重要的本领就是迅速转身追逐天空中转瞬即逝的爆发。如今，为了在轨道上多留几个月，它不得不停止转身，静待另一艘救援航天器的到来。
一场豪赌式救援
但这艘救援航天器本身，也在和时间进行一场前所未有的赛跑。2025年9月，NASA向催化太空科技公司提供3000万美元合同，要求它设计、制造、测试并发射一艘全新的机器人服务航天器。按照最初计划，从签约到发射只有约9个月。而这类航天任务通常都需要数年时间进行研发和测试，整个项目的时间从最初就极为紧张。
更棘手的是，Swift诞生于20多年前，当时的工程师并没有考虑有一天会有机器人飞过来给它“续命”，因此航天器上既没有标准的服务接口，也没有预留抓取点。因此，LINK必须先飞到Swift附近，对它进行近距离拍摄，再决定3条机械臂究竟应该抓在哪里。
LINK太阳能电池阵列展开，推进器首次点火。图片来源：Katalyst Space
而抓住只是第一步，随后LINK还需带着比自己大得多的Swift缓慢抬升轨道。整个过程计划持续数月，任何意外的受力、姿态变化或者碰撞，都可能伤害这台仍然可以工作的天文台。这也是为什么NASA从一开始就把这次任务称为一次“高风险、高回报”的尝试。
它赌的不仅仅是Swift剩下的几年寿命。长期以来，多数航天器从设计之初就没有考虑过维修：发射、工作，最后耗尽寿命，被废弃在轨道上，等待坠入大气层。哈勃空间望远镜（HST）曾依靠宇航员多次维修和升级，但这种方法成本高昂，也难以复制。
LINK试图验证另一条路线。即使一颗老卫星从未为维修做好准备，机器人是否仍有办法主动靠近它、检查它、抓住它，甚至改变它的轨道？如果任务真能成功，未来能靠机器人维修“续命”的远不止于Swift。
坠落倒计时
7月3日，LINK搭乘美国诺斯罗普·格鲁曼公司（Northrop Grumman）的“飞马座XL”（Pegasus XL）火箭进入太空。最初的测试总体顺利，虽然早期出现过通信和反作用轮问题，但工程师很快通过软件更新恢复稳定控制。到7月中旬，NASA公布的消息仍然相当乐观：任务“按计划推进”，LINK距离真正追赶Swift只剩最后一轮测试。
但不到两周，情况突然恶化。LINK失去稳定姿态，开始沿多个方向旋转，通信也变得断断续续。3只反作用轮中有2只无法正常工作，部分冷气推进系统也出现故障。工程师不得不暂停原本的救援计划，转而先抢救LINK本身，甚至动用原本负责轨道推进的电推进器来降低旋转速度。
Link航天器于7月9日拍摄的图像，此时距其成功发射已过去数日。该航天器原计划将Swift天文台推升至更高轨道。图片来源：Katalyst Space Technologies
抢救一度取得进展。到8月初，LINK的旋转速度已经明显下降，8月11日，新的飞行软件也成功帮它重新建立姿态控制，任务似乎还有继续下去的希望。然而仅仅8天后，NASA还是决定停止冒险。8月19日，NASA宣布LINK将不再尝试捕获Swift，也不会执行原定的轨道抬升。真正的救援，到这里正式结束。
不过，救援失败并不意味着LINK已经毫无意义。NASA仍计划让它尝试与Swift进行交会和近距离操作，在不抓取对方的情况下，测试未来在轨服务所需要的导航、接近和操作能力。毕竟，这场任务从一开始就不仅是为了救Swift，也是在尝试给那些“一次性”老航天器寻找续命方式。这场技术实验还没有完全结束，但这些经验已经无法救回Swift。
图片来源：NASA's Goddard Space Flight Center/Chris Smith
如果接下来的测试顺利，LINK或许最终还是会来到Swift附近，只是它不会再伸出机械臂。Swift仍会一点点失去高度，最终在今年晚些时候坠入地球大气层。此前为了等待LINK，Swift已经暂停了大部分科学观测。接下来，NASA还需要寻找其他办法，填补它离开后留下的瞬变天文观测空缺。
雨燕仍在下坠。
参考链接：
https://www.nasa.gov/news-release/nasa-updates-next-steps-for-commercial-swift-boost-mission
https://science.nasa.gov/mission/swift/swift-boost-mission/
https://en.wikipedia.org/wiki/Swift_boost_mission
https://www.katalystspace.com/mission/link
https://www.nytimes.com/2026/08/19/science/nasa-swift-telescope-failed-rescue.html
https://apnews.com/article/swift-telescope-nasa-satellite-rescue-800bfbe5aaba5fec9aadd20bdcc138a5
https://arstechnica.com/space/2026/08/nasa-calls-off-mission-to-rescue-swift-gamma-ray-observatory/
版权说明 / Copyright Notice:Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。
评论 (0)